Геннадий и Вася

Геннадий и Вася

времечко Быкова

Честно говоря, разговоры про быков и про мое к ним отношение меня в предновогоднюю неделю несколько достали. Вероятно, кто-то из моих предков действительно отличался бычьим упрямством, что мне вполне передалось, но сам я к быкам никакого отношения не имею. Красный цвет меня не раздражает, а скорее умиляет — советское время по контрасту с нынешним я считаю куда более осмысленным. Ощущать себя рогатым мне не нравится, и я искренне надеюсь, что это наше с быками главное различие. Короче, ничего особенно быковатого я в себе не нахожу.

Тем не менее история, связанная с быками, у меня есть. И я был бы очень рад, если бы новый год прошел для большинства россиян под знаком быка Василия, которого я регулярно наблюдал в одном подмосковном совхозе — получилось так, что я в этот район регулярно езжу за грибами. Там-то за колхозным полем пастух Геннадий выпасал свое стадо, и был у него в этом стаде бык Вася, огромный черно-белый «голландец» весом в тонну, если не в полторы. Геннадий его уважал и боялся.

Чтобы показать свою власть над Васей, Геннадий постоянно похаживал вокруг него и щелкал кнутом. Вася даже ухом не вел на все эти упражнения. У него шла какая-то сложная, отдельная жизнь. Он либо задумчиво жевал васильки, в изобилии росшие по обочинам, либо любовно наблюдал за многочисленными коровами, тоже черно-пестрыми, либо в упор, спокойно и беззлобно смотрел на Геннадия, всем видом демонстрируя странную смесь покорности и силы. Ты, мол, щелкай, работа у тебя такая, но не думай, пожалуйста, что я тебя в самом деле слушаюсь. Я здесь пасусь, так и запомни. И еще неизвестно, я при тебе или ты при мне.

Геннадий, понятное дело, всячески демонстрировал свою власть. Он понимал, что главный в стаде — Вася и как он замычит, так и будет. Вася понимал, что для его же спокойствия лучше имитировать лояльность. Геннадий понимал, что власть его имеет чисто символический характер, а потому лучше не хлестать Васю и вообще не утеснять его. Потому что при малейшей попытке насилия над нравом Василия голландский бык живо покажет, кто тут главный. Так они и сосуществовали: Геннадий похаживал, грозно косился и щелкал, а Вася спокойно смотрел и выполнял команды не сразу, а чуть помедлив, дабы возникала иллюзия, что это он сам намылился домой.

Вот так я и желал бы двум главным героям российской истории — народу и власти — провести этот год. Народу — как можно меньше зависеть от власти и обустраивать постепенно собственную жизнь, для виду и ради собственного спокойствия изображая сотрудничество. Власти — как можно громче щелкать бичом и как можно реже пускать его в дело. Нам обоим лучше серьезно и деловито разыгрывать эту драму — будто вы нами правите, а мы вас боимся — и учиться жить самостоятельно. Потому что всем понятно, что мы с вами — разные породы. И ждать от вас помощи и сострадания так же наивно, как ждать от быка молока.

Этого тихого, но независимого сосуществования я вам и желаю. Чтобы ваш хлыст и наши рога-копыта так и остались невинным украшением — и чтобы вы своим щелканьем не мешали нам заботиться о наших телятах. А если вам хочется обожания и покорности — загляните в наши спокойные насмешливые глаза и оставьте эти мечтания. По крайней мере в год быка.

№ 247, 31 декабря 2008 года