С какой стати мне извиняться

С какой стати мне извиняться

Пишу эти строчки в холодном, сыром трехзвездочном отеле в Ливерпуле и должен признаться, что никуда не хочу выходить. Не только потому, что идет дождь, но и потому, что меня могут избить. По-моему, все знают, что я приехал сюда, чтобы извиниться перед людьми этого огромного города, и сердце у меня ушло в пятки. Операция осложняется тем, что, похоже, никто не хочет принимать мои извинения. Местные тори заявили, что намерены удержать меня. Функционеры либеральных демократов, которые возглавляют городской совет, вообще сделали встречу невозможной. Полиция заявила, что ожидается огромный медиацирк, который перекроет проход в музеи. Мы планировали сделать запись в книге соболезнований в память покойного Кена Бигли[96], но с сожалением отказались от этого мероприятия, посчитав, что это будет выглядеть как использование трагедии в политических целях.

Но что делает операцию «Скаус-подхалимаж»[97] еще более удручающей, так это то, что на меня нападают мои же соратники. Применив журналистский прием, равнозначный фреггингу[98], который американские солдаты применяли против своих офицеров, Стивен Гловер, наш собственный корреспондент, заявил, что мой приезд в Ливерпуль наносит вред репутации The Spectator. В номере Daily Mail за вторник он утверждает, что, собираясь извиниться по поручению Майкла Говарда, лидера тори, я веду себя как побитая дворняжка и компрометирую журнал. С XVIII века, говорит Гловер, никто не обращался с редактором национального издания, как с игрушкой политических хозяев. Это позор, говорит медиакорреспондент The Spectator, и показывает, что я не могу одновременно следовать двум лидерам – Майклу Говарду и передовице за прошлую неделю. Он заканчивает свою статью мрачными предчувствиями относительно свободы прессы.

Первое, что нужно сказать, – это то, что статья Гловера показывает, конечно, бесстрашие и независимость всех колумнистов The Spectator. Он не только устраивает взбучку Майклу Говарду и партии тори, но и дает звучный пинок собственному редактору – с которым обедал менее недели назад, а в ходе дружественной церемонии с возлияниями попросил существенной прибавки к зарплате и получил ее! Молодец, Гловер! Если это не свобода прессы, тогда я не знаю, что это такое. Стивен также в духе своей беспристрастности перед сочинением данного протеста явно решил не звонить мне и не узнавать, как именно я буду просить прощения перед Ливерпулем. И наконец, следует признать, что, как и во всех своих прекрасных статьях, Гловер, по-видимому, говорит абсолютно по делу.

Действительно, на первый взгляд выглядит странно, что редактор должен совершать покаянное паломничество по распоряжению лидера партии. Надо признать, что, когда на прошлой неделе The Spectator начали захлестывать волны гнева, я тут же подумал о поездке в Ливерпуль, чтобы извиниться за нанесенное оскорбление, но потом нерешительно отложил план на том основании, что жители Ливерпуля вряд ли воспримут все это всерьез. Когда в субботу позвонил Майкл Говард и предложил ту же идею, я согласился, решив, что от нее будет больше добра, чем зла. В тот момент я не просчитал возможную угрозу Гловера редакционной независимости и не предвидел, что прекрасные «препараторы» Майкла представят все это как своего рода дисциплинарную процедуру, по которой идеальный заголовок должен гласить: «ПРИСТЫЖЕННЫЙ ТОРИ – ФИГЛЯР ДЖОНСОН ПРЕСМЫКАЕТСЯ В ЛИВЕРПУЛЕ – ЖЕЛЕЗНЫЙ МАЙК ЖЕСТИТ». Создается впечатление, что Гловеру претит образ редактора, щелкающего каблуками при получении приказа от политика, и я могу понять почему.

Я прошу от своего старого друга только одного: сказать, что же такого делает Джонсон-политик, что компрометирует честность Джонсона-журналиста. В своей статье в Mail Гловер критикует передовицу в прошлом номере The Spectator за инсинуации в адрес жителей Ливерпуля. Он пишет, что было бестактно приплетать сюда трагедию на «Хиллсборо»[99] и что нам следовало бы правильно преподносить факты об этом страшном событии, унесшим жизни 96 человек. Он прав, и возникает единственный вопрос, почему он считает необходимым критиковать меня за абсолютное согласие с его взглядами. Может, и есть ливерпульцы, которые сидят на соцобеспечении и соответствуют характеристикам из передовицы, но оскорбительно и неправильно намекать, что этот стереотип применим ко всему городу в целом. Неосторожно было повторять старый ложный слух, что трагедия на «Хиллсборо» произошла из-за пьяных фанатов, ведь в результатах расследования никаких доказательств не приводилось. Судя по полученной мною огромной почте, эта ошибка вызвала настоящую обиду и причинила боль. Столкнувшись с такой гневной реакцией, любой редактор почувствует себя обязанным загладить вину, что я сейчас и делаю.

Это правда, что, будь я просто редактором, то ограничился бы извинением в виде короткого взвешенного письма. Это правда, что я в Ливерпуле потому, что я еще и политик. Но мое извинение отличается по масштабу, а не по характеру, от любого другого компетентного редакторского извинения. Джонсон-политик извиняется и отказывается извиняться именно за те же вещи, что и Джонсон-журналист. Майкл Говард, Стивен Гловер и жители Ливерпуля совершенно правильно возражают против отдельных частей статьи, но я не могу согласиться с мнением Майкла Говарда, который называет всю статью «вздором от начала и до конца». Для этого мне потребовалось бы провести что-то вроде префронтальной автолоботомии.

Несмотря на искажения фактов и бестактность, за что я приношу свои извинения, в передовице прошлой недели высказываются и правильные мысли: о фальшивых чувствах, о жалости к себе, риске и нашем отказе понимать, что иногда мы бываем авторами собственных несчастий. Эта мысль дошла до меня, когда я вез ребенка на футбольный матч и слушал репортаж об игре сборных Англии и Уэльса, на которой планировалось помянуть минутой молчания Кена Бигли. Я слушал с возрастающим недоверием и отвращением, так как вместо того, чтобы помолчать, болельщики принялись тараторить, сквернословить, отпускать колкости и свистеть. Через несколько секунд рефери в замешательстве не выдержал, свистнул и начал матч. На следующий день газеты ни словом не обмолвились об этом ужасном событии, и я задумался над причинами. Как люди могли вести себя, словно какие-то головорезы? Реакция толпы показала, что там была фальшь: церемония потребовала от людей проявить те чувства, которых они – явно, увы – не испытывали.

Предположим, болельщиков попросили бы почтить минутой молчания память тех, кто погиб на войне, или жертв террористических актов ИРА. Молчание прерывалось бы только покашливанием. Так что большинство фанатов в некотором смысле испытывали протест против навязанных им эмоций. И это заставило меня задуматься о передовице на тему культуры сентиментальности в современной Британии, которая близка культуре жертвенности. Мне захотелось написать об этом статью не потому, что я хотел оскорбить жителей Ливерпуля, а потому, что, на мой взгляд, в последнее время мы не упускаем возможности обвинить государство и потребовать от него компенсации, и это серьезная проблема. Да, нетактично было указывать на это в контексте смерти Кена Бигли, и я прошу у его семьи прощения, если причинил им боль. Но когда член семьи погибшего заложника говорит, что у премьер-министра «руки в крови» г-на Бигли – это чушь. Руки в крови только у тех, кто убил Кена Бигли, и надо обязательно напоминать об этом.

Важно отметить нашу склонность винить государство, так как мы живем во все более разобщенном обществе. В таком обществе государство делает все больше и больше, множатся пособия для нуждающихся, а добрые прежние человеческие чувства и привязанности к соседям и семье теперь выливаются в потоки сентиментальности. В некотором роде мы так же бесчувственны по отношению к нашим старикам, как и любая другая страна в мире. И все же мы настолько сентиментальны к существам, не принадлежащим к человеческому роду, и так деспотичны в нашей сентиментальности, что скоро станем первым форпостом цивилизации в запрете охоты.

Мы настолько готовы видеть себя в качестве жертв, что наша культура все больше превращается в культуру истеричной компенсации здоровья и безопасности, где главные виновники – журналисты-паникеры, трусливые политики и бестолковые судьи, которые должны пресекать попытки адвокатов обвинить кого-то другого – обычно государство – в несчастьях своих клиентов. Таковы взгляды The Spectator, его редактора, Стивена Гловера и, держу пари, Майкла Говарда. Я искренне и от всего сердца извиняюсь за оскорбление, нанесенное в передовице на прошлой неделе, и за бестактную неточность изложения. Но от своей точки зрения я отказаться не могу.

23 октября 2004 г., The Spectator

Данный текст является ознакомительным фрагментом.