12 августа 2008 года Войцех Гженджиньский Бегство из Гори — города Сталина. «Попробуй сфотографировать, ты, с… сын!»

12 августа 2008 года

Войцех Гженджиньский

Бегство из Гори — города Сталина. «Попробуй сфотографировать, ты, с… сын!»

http://www.dziennik.pl/swiat/wojna-gruzja/…ty_s_synu_.html

Wojciech Grz?dzi?skiUcieczka z Gori — miasta Stalina "Spr?buj fotografowa?, ty s…synu!"

Известие о том, что пал Гори и что русские перешли границу Южной Осетии, застало меня во время панического бегства грузинских частей. По дороге на Тбилиси вчера уезжали на чём только можно.

— Попробуй только сфотографировать, ты, с… сын! — грузинские солдаты были агрессивны как никогда до сих пор. Это униженная, побеждённая армия, которой министерство обороны приказало отступать без боя и сосредоточиться вокруг Тбилиси, пишет Войцех Гженджиньский, фоторепортер «Дзенника».

В голове у меня мелькали последние снимки с фронта, которые я сделал перед падением города. Вокруг слышны были взрывы и выстрелы. Километрах в 20 от Гори мой водитель увидел попа из своего прихода, который давал последнее благословение грузинским солдатам, идущим на фронт. Мы взяли его с собой в машину. Мы останавливались каждые несколько километров. Одетые в американскую форму грузины снимали шлемы, вставали на колени — тут все религиозны. Мы добрались до последней линии армии, где уже взрывались бомбы и слышались выстрелы из «калашниковых», а поп всё благословлял. Все думали, что это их последние минуты. В конце поп и меня благословил.

Но уже накануне падения Гори тут не было фронтового настроения. Приграничный город, известный, главным образом, тем, что здесь родился Иосиф Сталин, опустел. Куда девались 47 тысяч жителей? Неужели такой страх вызывают русские, что все они оказались на 60-километровой дороге до Тбилиси? Как их эвакуировали? Так или иначе, город словно вымер. Он не ждал атаки и российской артиллерии, не строил баррикад, не созывал народного ополчения. Сдался.

Вчера из города первыми выехали военные колонны. Эти солдаты уже не были так сосредоточены и решительны, как те, на передовой. «Пошёл вон со своим фотоаппаратом», — услышал я, когда пытался сфотографировать их. Звук затвора «калашникова» быстро убедил меня даже не пытаться. А ещё час назад парни охотно позировали. Но тогда они были героями, идущими защищать Родину.

Теперь — уже только разбитая и бегущая армия.

— Семь тысяч русских идут на Гори, — кричал мне один из них.

Не известно, чего он ожидал — сочувствия или понимания, почему он бежит. Однажды мимо нас проехала платформа, полная новеньких «Хюндаи», которые вывозили из автосалона. Между ними тоже сидели солдаты, стремящиеся туда, где спокойнее. У дороги лежали брошенные шлемы.

Лишь позже я узнал, что известие о вступлении русских в Гори не подтвердилось, что Россия это отрицает, но пустой город так и остался брошенным на милость захватчиков. В это время Москва отвергла одностороннее перемирие, которое Михаил Саакашвили поспешно подписывал перед телекамерами. Пришло известие, что из Абхазии приближается второе крыло российских войск. Для Грузии это уже вторая проигранная война за Осетию и третье в новейшей истории российское нашествие.