7. Интервью с Энди Уорхолом об «ЭМПАЙРЕ»

Джерард Маланга

1964

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург

В интервью 1966 года для фильма «США: Художники» Энди Уорхол сказал: «Я хочу сказать, вы лучше просто говорите мне слова, и тогда я смогу их просто повторить, потому что я не могу, э-э… не могу… сегодня я совершенно пуст. Мне ничего не приходит в голову. Может, просто скажете мне слова, и они будут исходить из моих уст?»[101] Нижеследующие два «интервью» – практическая реализация именно этой просьбы Уорхола. Перед нами диалоги, которые ассистент Уорхола, поэт Джерард Маланга, написал сам в Уорхоловском стиле. Оба «интервью» были сочинены с ведома и согласия Уорхола. «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» публикуется здесь впервые; «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» увидело свет в литературном журнале Chelsea в 1968 году.

Творческий путь Уорхола изобилует прецедентами авторизованных персонаций[102]. Самый знаменитый случай: осенью 1967 года Уорхол нанял завсегдатая Фабрики, опытного актера Аллена Миджетта, чтобы тот прочел в университетах несколько лекций, выдавая себя за Энди Уорхола. Самому Уорхолу было скучно и слишком трудоемко выступать перед студентами. Те ожидали увидеть этакого гламурного живчика и часто разочаровывались, когда перед ними появлялся немногословный, застенчивый Уорхол. Наоборот, Миджетт, нацепив серебристый парик и темные очки, излучал обаяние и производил на студентов колоссальное впечатление. Некоторое время эти проделки сходили с рук, но маскарад пришлось прекратить, когда некий газетчик, заподозрив неладное, позвонил на Фабрику, и Уорхол сознался в обмане. После этого Энди Уорхол (выступая в роли самого себя) был вынужден, в качестве компенсации за обман, объездить те же университеты и выступить там самолично.

Летом 1964 года Уорхол, Йонас Мекас, Джерард Маланга, Генри Гельдцалер и Джон Палмер собрались в офисе на сорок четвертом этаже Тайм-Лайф-Билдинг на Среднем Манхэттене и сняли фильм «Эмпайр» длительностью восемь часов, где Эмпайр-Стейт-Билдинг запечатлен ночью. Съемки начались в шесть вечера, закончились почти в час ночи.

Большая часть вопросов и ответов, включенных в «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”», была взята из рекламной брошюры «Эмпайр-Стейт-Билдинг». «Интервью» было сочинено спустя несколько недель после съемок «Эмпайра», а не в полпятого утра после съемок «Эмпайра», как ложно утверждает Маланга в своем введении.

КГ

Нижеследующее интервью с Энди Уорхолом было записано в 4:30 утра на сорок третьем этаже Тайм-Лайф-Билдинг всего через тридцать минут после завершения съемок восьмичасового «андеграундного» фильма «Эмпайр» летом 1964 года.

Джерард Маланга Не поделитесь ли вы со мной своими ощущениями в момент, когда вас возносили на верхние этажи здания?

Энди Уорхол Как таковая поездка на лифте на самый верх Эмпайр-Стейт-Билдинг заняла всего одну минуту, но посещение Эмпайр-Стейт – впечатление, которое каждый посетитель запомнит на всю жизнь.

Восторг пробудился во мне, едва я вошел в современный экспресс-лифт, который поднял меня на смотровую площадку на восемьдесят шестом этаже со скоростью 1 200 футов в минуту. Специальный лифт доставил меня на верхушку на сто втором этаже.

Дж. М. Что вы увидели, когда добрались до верхушки?

Э.У. Когда я оказался на самом верху Эмпайр-Стейт-Билдинг, под моими ногами раскинулась волнительная панорама, не имеющая себе равных нигде больше в мире, – от наружных террас до застекленной, отапливаемой смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже [высота 1 050 футов, или 320 метров]. По сравнению с этим чудом инженерии все прочие здания выглядят карликами.

Еще более ошеломляющий вид открывается с круглой застекленной смотровой площадки на сто втором этаже [высота 1 250 футов, или 381 метр]. Здесь, на высоте почти в четверть мили над мостовой, облака часто проплывали вровень со мной.

Я мог различить достопримечательности на расстоянии до двадцати пяти миль и окинуть взором в радиусе пятидесяти миль территории пяти штатов… Массачусетса, Коннектикута, Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорка.

Дж. М. Назовите некоторые из достопримечательностей Нью-Йорка, которые вы смогли увидеть с верхушки Эмпайр-Стейт.

Э.У. К северу на фоне Центрального парка, занимающего 840 акров, обращает на себя внимание Ар-Си-Эй-Билдинг. Слева река Гудзон – путь в северную часть штата Нью-Йорк и Новую Англию. На заднем плане – Бронкс.

Из северо-западного угла смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже посетители смотрят на Таймс-сквер [в центре] и пирсы на берегу Гудзона, где кипит жизнь и швартуются гигантские корабли со всего мира.

Глядя на северо-запад с верхушки Эмпайр-Стейт, посетитель видит сверху такие достопримечательности, как здание штаб-квартиры ООН [в центре] на берегу Ист-Ривер и Крайслер-Билдинг [слева]. На заднем плане – район Куинс.

Ночью Нью-Йорк превращается в лучезарные пчелиные соты, ослепляющие своей невероятной красотой. Этот вид из северо-западного угла смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже – взгляд сверху на Таймс-сквер и сердце театрального района Нью-Йорка.

Дж. М. Что вам известно о телебашне Эмпайр-Стейт?

Э.У. На уровне Эмпайр-Стейт-Билдинг, соответствующем сто второму этажу, на пятачке размером с круг питчера на бейсбольном поле – двадцатидвухэтажное, двухсотдвадцатидвухфутовое, вонзается в облака шестидесятитонное мачтообразное сооружение, достигая высоты 1 472 футов. Это самая мощная и дальнодействующая телебашня планеты. Отсюда все семь телекомпаний, работающих в Нью-Йорке и окрестностях, транслируют свои программы на сектор четырех штатов, в котором насчитывается пятнадцать миллионов жителей и более 5 200 000 телевизоров. Иначе говоря, программы, которые транслируются с Эмпайр-Стейт-Билдинг, принимаются на территории, где проживает каждый десятый обитатель США.

Дж. М. Энди, не ознакомите ли вы меня с основными данными статистики об Эмпайр-Стейт по сравнению с другими сооружениями подобного рода?

Э.У. Известное на весь мир Эмпайр-Стейт-Билдинг – высочайшее здание в мире. Сравнительная статистика показывает: 1 472-футовое Эмпайр-Стейт-Билдинг намного выше таких известных в мире сооружений, как 984-футовая Эйфелева башня, 555-футовый монумент Вашингтона, 480-футовая пирамида Хеопса и 179-футовая Пизанская башня.

Дж. М. Что вы можете сказать мне об огромных прожекторах Эмпайр-Стейт?

Э.У. Благодаря тому, что элементы башни Эмпайр-Стейт-Билдинг эффектно подсвечиваются, прославленный на весь мир силуэт высочайшего здания планеты занимает доминирующее положение в ночной панораме Нью-Йорка – никак не меньшее, чем в дневной. Основной источник света, выполняющий этот циклопический осветительский труд, – йодно-кварцевая лампа мощностью тысяча ватт, прямая родственница тех ламп, которые используются для освещения стартовых площадок ракет на мысе Кеннеди[103]. Прожекторы, отличающиеся высокой яркостью, большой дальностью лучей и возможностью их тонкой настройки, размещены в стратегических точках в нескольких нишах на стенах здания, чтобы наилучшим образом подсвечивать его, не препятствуя осмотру знаменитой ночной панорамы, которая открывается со смотровой площадки.

Дж. М. Правда ли, что до того, как эти прожекторы были установлены к Всемирной ярмарке, на Эмпайр-Стейт одно время имелось четыре мощных маяка?

Э.У. Да, вы совершенно правы. Со смотровой площадки видны четыре «светильника свободы» – самые мощные в мире маяки, благодаря которым Эмпайр-Стейт-Билдинг сделалось самым высоким маяком в мире… ориентиром как для морских, так и для воздушных путешественников. На западной террасе смотровой площадки на восемьдесят шестом этаже находится бронзовая табличка, на которой начертана ода «светильникам свободы» длиной в сто шестьдесят восемь слов, написанная знаменитым писателем Маккинли Кентором.

Дж. М. А что вы скажете о внутренней отделке Эмпайр-Стейт?

Э.У. «Восемь чудес света» – восемь подлинных произведений искусства в вестибюле Эмпайр-Стейт-Билдинг, созданные художником Роем Спаркией и его супругой Рене Немеров, – стали одной из ключевых дополнительных «изюминок» Эмпайр-Стейт с момента их торжественного открытия в 1963 году. В них применена новая техника, которая позволяет художнику писать не только красками, но и светом; темы картин – семь чудес Древнего мира, а также «восьмое чудо современного мира»… Эмпайр-Стейт-Билдинг.

Дж. М. Не расскажете ли о наружном облике Эмпайр-Стейт?

Э.У. Эмпайр-Стейт – не только высочайшее в мире здание, но и одно из красивейших. Снаружи оно облицовано индианским известняком. Он «окантован» сверкающими полосами нержавеющей стали, которые тянутся с шестого этажа до самого верха. Эффект великолепный хоть в солнечном, хоть в лунном свете.

Мрамор для вестибюля, напоминающего собор, импортирован из четырех разных стран: Франции, Италии, Бельгии и Германии. Специалисты прочесали эти страны в поисках самого красивого мрамора, и в одном случае целый карьер опустошили до дна, чтобы отыскать блоки с одинаковым рисунком подходящей расцветки и фактуры.

Дж. М. Считаете ли вы, что Эмпайр-Стейт – популярная тема?

Э.У. Эмпайр-Стейт-Билдинг фигурировало во многих фильмах, бродвейских спектаклях и нескольких хитовых мюзиклах. Не проходит и дня без упоминаний о нем в телепередачах. Оно попало также в популярные песни… и в великое множество книг.

Дж. М. Назовите некоторых знаменитых посетителей Эмпайр-Стейт.

Э.У. Ежегодно в Эмпайр-Стейт-Билдинг принимают многих глав государств или высокопоставленных лиц и знаменитостей. Если бы в прошлом вы оказались здесь в удачный момент, то могли бы увидеть королеву Англии Елизавету II и принца Филиппа, или короля и королеву Таиланда, или шведских принцесс Бригитту и Дезире, или греческую королеву Фредерику, или даже вашего любимого киноактера.

Дж. М. О, кстати, забыл спросить: а кто ваш любимый киноактер?

Э.У. Мой любимый киноактер – Трой Донахью.

Дж. М. И последний вопрос: знаете ли вы, какого мнения другие люди об Эмпайр-Стейт?

Э.У. Из многочисленных изданий, которые давали оценку Эмпайр-Стейт, можно почерпнуть следующие высочайшие похвалы (надеюсь, я не перевираю цитаты):

«Эмпайр-Стейт… одно из семи чудес инженерии США» (TIME Magazine);

«Немыслимое Эмпайр-Стейт-Билдинг» (Reader’s Digest);

«…Увидеть Нью-Йорк с верхушки Эмпайр-Стейт. С этим ничто не сравнится» (Дороти Килгэллен);

«С Эмпайр-Стейт видно на пятьдесят миль» (Allentown Sunday Call Chronicle);

«Каждый гость города должен обязательно посмотреть Эмпайр-Стейт» (New York Times);

«Самый лучший вид с Эмпайр-Стейт – ночью» (Glasgow News, Шотландия);

«С Эмпайр-Стейт открывается бесподобный вид» (британская королева-мать);

«Нью-йорское здание, где бывает рекордное число посетителей» (NBC).