15. Энди Уорхол интервьюирует репортера Bay Times
Джозеф Фримен
30 октября 1965 года
Bay Times. Средняя школа Шипшед Бэй, Бруклин, Нью-Йорк. 1 апреля 1966 года.
Andy Warhol’s Index (Book). 1967
В 1967 году Энди Уорхол выпустил «Индекс Энди Уорхола (Книга)» (Andy Warhol’s Index (Book). New York: Random House / Black Star Books). Это был коллективный портрет тусовки, сложившейся вокруг Энди на Фабрике. В книгу вошли фотографии Энди и его друзей, страницы-раскладушки, серебряный воздушный шар и гибкая грампластинка с фрагментами аудиозаписи (разговор Нико с поэтом Рене Рикаром, который Уорхол записал на магнитофон). Также в книгу были включены три нижеследующих интервью: первое – для бруклинской школьной газеты, второе – взятое на Фабрике неким немецким журналистом, а третье – посвященное исключительно фильму Уорхола «Девушки из “Челси”».
Билли Нейм, руководивший созданием книги, вспоминал: «Первоначально я назвал книгу “Индекс Энди Уорхола”. Идея состояла в том, чтобы опубликовать индекс (список) фильмов, которые стоит посмотреть зрителям (всех фильмов Энди Уорхола), в противоположность составленному католической церковью “индексу” фильмов, которыми следует брезговать, поскольку они не прошли церковную цензуру (среди завсегдатаев Фабрики было много католиков). В издательстве Random House это название отклонили – сказали, что проект должен быть «книгой». Тогда я переименовал его в “Индекс Энди Уорхола (Книга)”».
Нейму также был поручено отбирать тексты для книги. «Ни одно из интервью, которые содержатся в “Индексе Энди Уорхола (Книга)”, не было взято специально для этого проекта; я отыскал их среди прочих в нашей папке уже опубликованных интервью про Фабрику. Просто понадобилось включить в книгу хоть какие-то литературные тексты вдобавок ко всем фотографиям, которые я набрал. Собственно, мы выбрали для книги именно эти интервью, потому что в них вроде бы было много текста, – они удовлетворяли требованию, что в книге должно быть что почитать. В папке было несколько интервью, я выбрал те, которые казались самыми “миленькими” и глупыми или больше всего походили на “коронные фишки Уорхоловской Фабрики” (в противоположность “фишкам” New York Times или Art in America)».
Джозеф Фримен взял интервью у Уорхола, когда учился в бруклинской средней школе Шипшед Бэй. Если верить Нейму, этот опыт глубоко повлиял на Фримена: «После того как Фримен взял интервью у Уорхола, Энди предложил ему поработать на Фабрике в качестве его ассистента, за деньги. Фримен занимался тем, чем раньше занимался Джерард Маланга: помогал делать шелкографии и чистить сетки, был на посылках». Bay Times до сих пор выходит в средней школе Шипшед Бэй, издаются два номера в год.
КГ
«Как вы думаете, поп-арт – это…»
«Нет».
«Что?»
«Нет».
«Как вы думаете, поп-арт – это…»
«Нет… нет, не думаю».
«Почему вы перестали быть коммерческим иллюстратором?»
«Э-э-э… потому что зарабатывал этим слишком много денег».
«А ваша нынешняя работа больше удовлетворяет вашим запросам?»
«Э-э-э, нет».
«Э-э… ну ладно, раз уж вы сами так говорите… Вы пишете картины для себя, чтобы шире выразить свою индивидуальность, либо потому, что вам так хорошо платят?»
«Э-э-э… вообще-то все мои картины создает Джерард».
«Какую цель вы преследовали, когда сделали фильм на четыре с половиной часа о том, как Роберт Индиана съедает два гриба?»
«Откуда вы взяли, что грибов было два? Гриб был всего один».
«Ну, в статье, которую я прочел, говорилось про два гриба».
«Да нет, гриб был один».
«Какую цель это преследовало?»
«Ну, вот так долго он ел один гриб».
«Я имею в виду, зачем вам понадобилось это снимать?»
«Э-э-э, не знаю. Он просто сидел у нас и ел гриб».
«Сколько примерно времени вы тратите на занятия живописью?»
«Ноль времени… Какого цвета у вас глаза?»
«По-моему, голубые, но мама говорит, что они сильно меняются».
«Они кажутся… они кажутся карими».
«Ну да, и она так говорит. Говорит, что по вечерам они кажутся карими».
«А почему же вы сказали, что они голубые?»
«Потому что это цвет, который я знаю всю жизнь. Она говорит, что они голубые».
«Правда?»
«Да, они голубые».
«Карие».
«Голубые».
«Карие».
«Ну ладно, я хочу сказать, что я не виноват, что они такие. Я просто считал их голубыми».
«Они такие черные. Средняя часть такая черная… Какие картины вы пишете?»
«Ну, знаете, мама с папой только что купили мне мольберт и… э-э… э-э… как называется эта штука?»
«Кисть?»
«Ага, кисть. И палитру, и этюдник, но я пока ничего не написал красками».
«Почему бы вам не вылить немножко краски на пол, а потом положить холст… У вас есть комната… своя комната?»
«Ага».
«Итак, возьмите холст, который они вам дали, и положите на порог, а потом вылейте перед порогом краску, и тогда кто-нибудь наступит в лужу краски, а потом на холст. И тогда вам будет необязательно что-то делать».
«Но это не будет моим собственным произведением».
«Колорит получится красивый».
«Ну да, колорит получится красивый, но это не совсем то, что мне хотелось сделать».
«Что бы вам хотелось сделать?»
«Мне нравятся геометрические фигуры».
«Можете приделать фигуру к своей ноге».
«Может, мне прицепить на ногу резиновый штемпель?»
«Да, это будет просто фантастика».