Благодарности

Путь, который привел к замыслу этой книги, начался в нью-йоркском Чайнатауне несколько лет тому назад, когда я обедал с Кеном Фридменом и Хэнком Льюисом. Приближалось лето, и разговор, естественно, зашел о пляжном чтиве; Хэнк посоветовал мне «ПОПизм» – сказал, что это идеальная книга для лета. Спустя несколько дней я купил затрепанный экземпляр на блошином рынке на 26-й улице, и меня глубоко заинтриговало все, связанное с Энди.

Перемотаем на лето 2002 года: тогда моим любимым пляжным чтивом был сборник «Спонтанное сознание: избранные интервью Аллена Гинзберга, 1958–1996», составленный Дэвидом Картером. Тем летом на детской площадке в парке Мэдисон-сквер я похвалил книгу Картера в разговоре с другим молодым отцом, Тедом Кроуфордом. Кроуфорд сообщил, что знаком с Картером и тот наверняка будет рад узнать, как мне понравилась его книга. Он дал мне телефон Дэвида, я позвонил и договорился о встрече.

Знакомство с Дэвидом Картером стало подарком судьбы. Его книга – образец первоклассного мастерства в своей области – стала эталоном, в соответствии с которым я составлял свой сборник; достижения Картера намного превосходят мой скромный труд. За долгим ланчем в Tea & Sympathy в Вест-Виллидж Дэвид, так сказать, снабдил меня «картой»: рассказал о потенциальных «подводных камнях», о скрытых опасностях, о том, что бизнес вокруг разрешений на публикацию – этакое «минное поле». Мы поговорили о том, что Уорхол и Гинзберг совершенно не похожи, пошутили над тем, как кардинально будут различаться наши сборники интервью (приведу только один пример: разговорчивость Гинзберга стала легендой, а Уорхол с таинственным видом уходил от ответов). В процессе работы над этой книгой я несколько раз звонил Дэвиду, чтобы воспользоваться его колоссальной сокровищницей познаний и опыта. Даже не знаю, как его благодарить за великодушную помощь и ободряющие советы.

Интуиция подсказывала мне, что на свете где-то есть мириады интервью Уорхола, остается их только разыскать. Но я и не подозревал, как глубок этот океан, пока не свел знакомство с Мэттом Врбиканом, архивариусом Архива Энди Уорхола в Музее Уорхола в Питсбурге. Мэтт благожелательно и терпеливо провел меня по головоломному лабиринту «капсул времени» Уорхола, из которых взяты многие материалы для этой книги. Я побывал в музее дважды. Мэтт на каждом шагу рекомендовал мне великолепные материалы, которые лежат в архивах, а заодно рассказывал известные лишь посвященным истории об обстоятельствах, в которых были сделаны многие из этих интервью. Если бы не Мэтт и не Архив Энди Уорхола, этой книги вообще бы не было.

Столь же щедр был Грег Пирс из киновидеоархива Музея Энди Уорхола. Черпая материалы из огромного архива съемок Уорхола, Грег смог отыскать именно то, что требовалось для моего проекта. Его познания и доскональное владение материалом не имеют себе равных. Я хочу поблагодарить его и Джералин Хаксли за предоставление малоизвестных и редких интервью Уорхола на кинопленке и видеокассетах. Благодарю также Кловиса Янга, Джорджа Рейдера, Люси Рейвен и Джима Томаса за то, что они создали мне уют во время поездок в Питсбург.

Вернемся в Нью-Йорк. Я хочу поблагодарить Тань Линь за то, что она представила меня Нилу Принтцу, одному из составителей «Каталога-резоне Энди Уорхола: Живопись и скульптура, 1961–1963» («Andy Warhol Catalogue Raisonne: Painting and Sculpture, 1961–1963»). За ланчем в Bottino в Челси я показал Нилу все материалы, собранные в Архиве Уорхола, и он великодушно дал мне советы насчет отбора и расстановки интервью. Процесс работы сильно ускорился благодаря тому, что Нил познакомил меня с Калье Анхель, адъюнкт-куратором «Проекта фильмов Энди Уорхола» в музее Уитни. В нескольких случаях Анхель помогла мне с розыском авторов и составлением книги. Без вклада Анхель эта книга была бы намного тоньше.

Нил Принтц свел меня со множеством людей. Я глубоко признателен за то, что он представил меня Майклу Херманну, заместителю директора по лицензированию в Фонде Уорхола. Майкл – одна из самых востребованных фигур во «вселенной Уорхола», и я хотел бы поблагодарить его за то, что к моему проекту он отнесся не менее серьезно, чем к более прибыльным и эффектным затеям.

После того как Джерард Маланга выпустил книгу «Создание Архива Уорхола», мне посчастливилось беседовать с ним в моей радиопередаче на станции WFMU. Три часа подряд он услаждал слушателей стихами, музыкой и подробными воспоминаниями о годах, проведенных вместе с Энди. Моя встреча с Джерардом на радио способствовала сбору материалов; Джерард неизменно щедро делился со мной своими материалами и познаниями.

Джерард упомянул в эфире о выставке «Работа и игра Энди Уорхола» (Andy Warhol Work and Play), которой он собирался заниматься в музее Флеминга (Бёрлингтон, штат Вермонт). Я из любопытства почитал о выставке в Интернете и заказал каталог. Когда я прочел введение Ривы Вулф «Из работы – игра: интервью Энди Уорхола», то просто не поверил своим глазам. В ту же минуту я понял, что должен уговорить Риву написать введение к моей книге. Я поехал в Нью-Пэлтц, чтобы с ней встретиться. Дело было в начале лета, я приятно провел время и узнал много нового. Мы обменялись своими коллекциями интервью Уорхола и поделились друг с другом профессиональными секретами. После поездки в Нью-Пэлтц мое собрание интервью увеличилось в два раза. Многие материалы, вошедшие в эту книгу, происходят из коллекции Ривы. Я рад своему партнерству с такой умопомрачительно оригинальной и нешаблонно мыслящей интеллектуалкой.

Как-то осенью 2002 года, после перформанса Алана Лихта в галерее Marianne Boesky, я выпивал с поэтом и ученым Майклом Шарфом. Я упомянул, что работаю над этой книгой, а он спросил, кому бы я поручил написать предисловие. Я в шутку назвал Уэйна Кёстенбаума, предполагая, что столь известная в Нью-Йорке фигура, крупный специалист по Уорхолу, вряд ли снизойдет до моего проекта. Майкл небрежно сказал, что учился вместе с Уэйном в аспирантуре Городского университета Нью-Йорка и что они по-прежнему на дружеской ноге; он вызвался представить меня ему, когда наступит подходящий момент. Момент наступил в июле 2003 года: мы все трое встретились за кофе в La Gamin в Западном Челси. После того как мы целый час упоенно сплетничали, я спросил Уэйна, было бы ему интересно написать предисловие к этой книге, и он согласился. Я сказал, что польщен, но все же уточнил: уж не «распрощался» ли он с Уорхолом после долгой работы над его биографией для издательства Penguin? «Нет, – ответил он, – мое помешательство на Уорхоле только прогрессирует».

Ученый Маркус Бун посоветовал мне связаться с Виктором Бокрисом и помог мне на него выйти. Раз в неделю я встречался с Виктором в маленьком кафе в Вест-Виллидж за завтраком, и это был настоящий праздник. Бокрис – один из лучших рассказчиков, которых я знаю. Разинув рот, я слушал его истории из жизни нью-йоркского андеграунда былых времен. Его меткий редакторский глаз, умение дотошно вычитывать гранки и проверять факты весьма улучшили окончательный вариант моей книги. Он подбросил мне массу идей, давал бесконечные советы, основанные на его многолетнем опыте работы на «биографическом фронте». Все это обогатило мой проект.

Однажды, ломая голову над одной уклончивой аллюзией, я рискнул и написал электронное письмо Билли Нейму, вовсе не надеясь на ответ. В итоге я получил не только ответ на свой вопрос, но и целый массив бесценной информации. Даже не знаю, как благодарить его за усилия, великодушную помощь и сотрудничество.

Спасибо Алену Кюэффу за то, что он заручился поддержкой этой книги в Европе. Для меня он – воистину родная душа.

Родители всегда хотят нам только добра, но в профессиональных вопросах от их помощи часто бывает больше вреда, чем пользы. История с этой книгой – исключение из правила. Когда никакой книги еще не было, а существовал лишь смутный замысел, моя мама, Джуди Голдсмит, сообщила, что бойфренд ее делового партнера – литагент Боб Маркель, и посоветовала с ним познакомиться. Как-то холодным декабрьским днем в 2002 году Боб пришел в мой лофт, чтобы обсудить проект. После его ухода я понял, что мама дала мне правильный совет.

Боб познакомил меня с моим редактором в издательстве Carroll & Graf Филипом Тёрнером, который отнесся к этой рукописи отзывчиво и работал с ней дотошно. Тёрнер помог придать книге ее нынешний облик.

Я должен выразить признательность Гэри Коменасу, с которым так и не познакомился лично. Он – создатель сайта warholstars.org, на который я в пору изучения своей темы заходил ежедневно. Сайт Гэри – пожалуй, самый лучший ресурс об Энди Уорхоле, будь то печатные ресурсы или интернет-ресурсы.

Хочу поблагодарить тех, кто помог мне разыскать интервью или интервьюеров: спасибо вам, Майкл Гербер, Сьюзен Г. Грэхем, Майкл Деннени, Пола Кримски, Оливье Ландемейн, Жюль Липофф, Линдси Мэнн, Патрик Мерла, Лилиан Моркос, Элизабет Ньюменн, Мишель Робеччи, Грейс Л. Скалера, Джуди Солл, Дэн Стрейбл, Крэйг Хайбергер, Джералайн Хаксли, Трина Хиггинс, Том Холлингер, Алан Швартц. Благодарю также Архив Энди Уорхола в Питсбурге.

И наконец, благодарю мою жену Черил Донеган, которая заинтересовалась проектом и проявила бездну терпения. Она была свидетельницей всех резких поворотов и перипетий на этом длинном пути. Я в долгу перед тобой, моя верная подруга.