4. Энди Уорхол, интервьюируемый поэтом

Джон Джорно

1963

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург

Поэт Джон Джорно познакомился с Уорхолом в ноябре 1962 года в галерее Stable Элинор Уорд, когда Энди устроил там свою первую выставку работ в стиле поп-арта. Они подружились, и в итоге Джорно сыграл главную роль в первом фильме Уорхола «Спи» (1963). В этом фильме, длящемся шесть часов, показано, как Джорно спит. В 2002 году Джорно рассказал в интервью одной британской газете: «Я был мальчишка, мне едва перевалило за двадцать, я работал брокером на бирже. Образ жизни у меня был вот какой: каждый вечер я виделся с Энди, напивался, а каждое утро шел с похмелья на работу. Фондовая биржа открывалась в десять утра, а закрывалась в три. Без четверти три я уже мялся у дверей, пламенно мечтая улизнуть домой, чтобы немножко поспать до встречи с Энди. Я все время спал, – когда он звонил спросить, чем я занят, то говорил: “Дай-ка угадаю: спишь?”»[89]

Премьера фильма «Спи» состоялась 17 января 1964 года в Gramercy Arts Theater. Это был благотворительный сеанс в пользу Кооператива кинематографистов. На сеанс пришло всего девять человек, двое из которых ушли, не пробыв в зале и одного часа.

КГ

Текст «Энди Уорхол, интервьюируемый поэтом» мы с Энди сочиняли в июне и июле 1963 года как пародию, фальшивое интервью ни о чем и просто так. Дурацкое, трешевое, тупое, оно не имело практического предназначения и не служило никаким целям; это был наш ответ серьезному, своекорыстному художественному миру. Мы сочиняли интервью в такси, когда Энди подъезжал к моему дому – дому номер 255 на Восточной 74-й улице, чтобы забрать меня и куда-нибудь отправиться, и у Энди дома, на углу Лексингтон-авеню и 89-й улицы, и на Фабрике, располагавшейся тогда в бывшей пожарной части, и где угодно. Когда Энди говорил что-нибудь, вроде бы подходящее для интервью, я наспех записывал его фразы. А вопросы я придумал, отталкиваясь от ответов. Они были напечатаны на машинке отдельно. Интервью вышло никуда не годное, да к тому же в стиле пьес Теннесси Уильямса. «Просто расставь фразы в нем как хочешь, вот и все, – сказал Энди. – Никакой разницы». Интервью так и не было опубликовано. За его сочинением мы прекрасно проводили время: смеялись, любили, упивались озорным мышлением друг друга. Не было ни добра, ни зла. Все было совершенно великолепно.

Джон Джорно

Место: бывшая раздевалка старой пожарной части № 13.

Поэт (Чарующе.) Давно ли вы стали художником?

Энди В возрасте девяти лет у меня была пляска святого Витта. Я нарисовал красками Хеди Ламарр с рекламы Maybelline. Ничего не вышло, и я выбросил эту картинку. Понял, что рисовать не умею.

Поэт Этот факт многое проясняет. Ваша первая картина изображала кинозвезду. Какая у вас производительность? Вы быстро работаете?

Энди Я могу нарисовать картину за пять минут, но иногда у меня бывает столько трудностей с картинами, что их приходится переделывать снова и снова. Либо у меня слишком мало разбавителя, и картина получается вся липкая. За один день я создал пятьдесят Элвисов. Половину моей калифорнийской выставки. На Фабрике протекала крыша, и они все испортились. Мне пришлось переделывать их по новой.

Поэт Как вышло, что в этом году вы не участвовали в выставке в МоМА?

Энди Меня притеснили. Но это неважно.

Поэт Это как?

Энди (Кашляет.) Они взяли Марисоль и Боба Индиану и, наверно, решили, что три человека из одной галереи – это уже чересчур. Меня это сильно задело.

Поэт Что вы думаете об абстрактном экспрессионизме?

Энди Искусство умерло.

Поэт Отчего умерло искусство?

Энди Никто не думает. Никто больше не включает воображение. Воображению пришел каюк.

Поэт Что вы думаете о Ларри[90]?

Энди Это папа «поп-арта». Он просто шикарен.

Поэт Что такое «поп-арт»?

Энди «Поп… арт»… это… использование… популярного… изображения.

Энди «Поп-арт» – это модное веяние? [sic.]

Поэт Да. «Поп-арт» – это модное веяние [sic.]. Я «поп-артист».

Поэт Хотели ли бы вы сотрудничать с Marlborough[91]?

Энди О да. Это международная галерея, а еще, как я слышал, тебе там выделяют личного секретаря. Это было бы полезно для моей карьеры.

Поэт А эти люди, которые делают суп Campbell’s, прислали вам хоть немного супа в подарок?

Энди Нет! Даже ни одного слова мне не сказали. Вот чудеса, а? Был бы это Heinz, Дрю Хайнц присылал бы мне суп ящиками каждую неделю.

Поэт Что вы думаете об обнаженной натуре в американской живописи?

Энди О, Искусство – это слишком трудно.

Поэт Что это за банка краски на полу? Похожа на малярную.

Энди Она самая. Я хочу сказать, это черная краска, которой я пользуюсь.

Поэт А разве вы не пользуетесь тюбиками, как другие художники?

Энди (Сердито.) О-о-о-ох, нет.

Поэт Какими пигментами вы пользуетесь?

Энди Серебряная краска из баллончика, пластиковая краска… и «Варнолин».

Поэт Что такое «Варнолин»?

Энди Я мою им сетки и кисти. До чего же мне трудно. У меня аллергия на «Варнолин». Я весь покрываюсь красными пятнами и гадкими язвами. Мне придется бросить живопись.

Поэт Эта аллергия у вас совсем недавно?

Энди Да. Недели две-три.

Поэт А «Варнолином» вы пользуетесь два года?

Энди Да.

Поэт А вам не кажется, что это что-то психосоматическое?

Энди Нет… Да… Не знаю.

Поэт Ну, если у вас два года не было на него аллергии, то, думаю, она появилась из-за психического расстройства.

Энди (Растерянно.) Да, наверно. Он проникает к тебе в кровь. «Варнолин» ядовит. Вот отчего у меня…

Поэт Где вы печатаете свои шелкографии?

Энди В Mr. Golden.

Поэт Это где Раушенберг печатает свои?

Энди (Раздраженно.) Да… Ой, не вставляйте это в ваше интервью.

Поэт Расскажите, чем вы занимаетесь, когда не занимаетесь живописью.

Энди Я верю, что надо жить. Раньше я был другого мнения. На Четвертое июля я уехал за город и позабыл, что надо жить. До чего ж там было красиво. Я стал ходить в Sam Ronny’s Health Club на углу Бродвея и Западной 73-й улицы, каждый день провожу там четыре часа. Меня массируют, я боксирую, плаваю под водой… Хочу быть тонким, как тростинка… Хочу сам себе нравиться… Что еще? Я снимаю фильм о сне.

Поэт Сон! И что там со сном?

Энди Фильм о том, как Джон Джорно спит восемь часов.

Поэт Как увлекательно. Вы не могли бы рассказать поподробнее?

Энди Там просто Джон спит в течение восьми часов. Его нос и рот. Как дышит его грудь. Иногда он шевелится. Его лицо. О, как все это красиво.

Поэт Когда я смогу увидеть фильм?

Энди Не знаю.

Поэт Расскажите мне побольше о вашей живописи.

Энди Я собираюсь бросить живопись. Я хочу, чтобы мои картины продавались по $25 000.

Поэт Прекрасная идея. Над чем вы сейчас работаете?

Энди Над смертью.

Поэт (Цепенея.) Хмммм.

Энди Девушка, которая спрыгнула с Эмпайр-Билдинг, девушка, которая выпрыгнула из окна больницы Бельвью, электрический стул, автокатастрофы, бунты на расовой почве.

Поэт Где вы добываете фотографии для себя?

Энди Друзья вырезают их из газет и приберегают для меня.

Поэт Как вы думаете, у Марисоль бывают романы с людьми?

Поэт Этого никто не знает.

Поэт Когда я смогу увидеть ваши картины со смертью?

Энди В ноябре. У меня выставка в Париже[92]. (В отчаянии.) Я их еще не создал. Мне придется сделать все эти картины за один день. Завтра же… Не знаю, зачем только я выставляюсь в Париже. Я не верю в Европу.

Поэт Как вам Олденбург по сравнению с Марисоль?

Энди (Теряя терпение.) О-о-о-ох… Нельзя задавать мне такие вопросы.

Поэт Хотели бы вы познакомиться с Элизабет Тейлор?

Энди (В экстазе.) О-о-о-о-о, Элизабет Тейлор, о-о-о-о. В ней столько гламура.

Поэт Расскажите мне побольше о вашей живописи.

Энди Волшебство. Она создается по волшебству.

Конец.