30. Ужин с Энди и Биллом. Февраль 1980-го
Виктор Бокрис
Blueboy. Октябрь 1980 года
Виктор Бокрис, биограф Уорхола, в 1973 году стал внештатным сотрудником журнала Interview, а в 1978-м – редактором одного из отделов. В то время Бокрис параллельно работал над книгой о писателе Уильяме С. Берроузе. С подачи Уорхола и Боба Колачелло Бокрис решил записать на диктофон серию встреч Берроуза с другими видными деятелями культуры. Он счел, что достаточно просто включить во время разговора диктофон, а потом отслушать то, что получилось. Эти интервью, дополненные текстами о Бэрроузе, вошли в книгу «С Уильямом Берроузом: Репортаж из бункера» (With William Burroughs: A Report from the Bunker. New York: Seaver Books, 1981).
До этого интервью Уорхол и Берроуз ни разу не разговаривали между собой обстоятельно, хотя к тому времени оба стали живыми легендами, а шапочно познакомились (точнее, их кто-то представил друг другу) еще в шестидесятых. И вот в январе 1980-го Бокрис привел Берроуза на Фабрику для встречи с Уорхолом. Они разговорились, и Уорхол вызвался поснимать Берроуза на «Полароид» – собрать материалы для потенциального портрета. Через неделю снимки были сделаны, и Уорхол предложил всем пообедать в одном из своих любимых ресторанов, 65 Irving Place. На обед также пригласили консультанта по моде Андре Леона Тэлли.
Для начала все выпили по две порции мартини, а за трапезой осушили несколько бутылок вина. «Мы уселись, заказали выпивку, и беседа разгорелась моментально, точно лесной пожар, – вспоминает Бокрис. – Это была просто легкая беседа за коктейлем, но струилась она непринужденно, а иногда, когда речь заходила о чем-то глубоком, замедляла темп». Обед продлился полтора часа, причем Бокрис выполнял функцию церемонимейстера: «До меня дошло, что случай уникальный: мне больше никогда не удастся собрать их вместе. Я хотел запечатлеть все это на магнитофонной пленке: записать их словесное хулиганство. Если они отклонялись от темы и заводили речь о чем-нибудь занудном, я возвращал их в нужное русло».
Обед прошел блестяще; на следующий день Берроуз признался, что был очень удивлен открытостью Уорхола в тот вечер, а потом добавил, что получил большое удовольствие от встречи. Сходные впечатления остались и у Уорхола. Но интервью удалось пристроить в печать далеко не сразу. После нескольких отказов Бокрис додумался предложить текст в Blueboy – самый успешный хардкор-порножурнал для гомосексуалистов. Расхваливая интервью, Бокрис объявил, что это встреча двух великих символов раскрепощения геев. Сначала в журнале не поверили, что интервью реальное. Когда в редакции попросили доказать его подлинность, Бокрис прислал неполную копию аудиозаписи (из нее были вырезаны все куски, не включенные в письменный вариант интервью). Редакция решила напечатать интервью в октябрьском номере за 1980 год, посвященном пятнадцатилетию Blueboy.
Уорхола развеселил окончательный вариант расшифровки, но он настаивал, чтобы Бокрис «выкинул кое-что про мочу и говно». Когда же интервью было опубликовано между фотографиями огромных эрегированных пенисов, менеджеры Уорхола и Берроуза разозлились: испугались, что имидж их работодателей пострадает. Однако и Берроуз, и Уорхол по отдельности признались Бокрису, что результат их позабавил.
Портрет Берроуза так и не был написан, но в тот год Бокрис организовал еще два обеда: в марте – дома у Берроуза, в обществе Уорхола и Мика Джаггера, а в октябре – обед с Уорхолом для документального фильма Би-Би-Си об отеле «Челси». «Я был на пике счастья, – вспоминает Бокрис. – Казалось, судьба проявила ко мне заслуженную щедрость: я, почти мальчишка, устроил встречу этих двоих немолодых знаменитостей и записал на пленку, как они с удовольствием общались между собой».
КГ
У Уильяма Берроуза и Энди Уорхола много общего. Они оба – авторы многочисленных произведений, благодаря которым люди стали по-новому видеть мир и по-новому жить. В то же самое время они сами олицетворяют радикально новый образ жизни, который благодаря их творчеству сбросил с себя оковы ограничений. Они оба стали крупными фигурами революции, произошедшей в культуре, а затем переросли революционный период, прежде чем он успел перерасти их, и продолжали создавать произведения, доныне изумляющие широкие слои наших сограждан. На этом пути оба они не растеряли свое чувство юмора.
Колоссальное наслаждение – увидеть их вместе за обеденным столом: ведь хотя они несколько раз встречались на светских мероприятиях, им никогда не представлялся шанс побеседовать без помех, а я был уверен, что оба будут рады такому шансу. Там же присутствовал бывший редактор отдела моды Women’s Wear Daily, ныне обозреватель нравов нью-йоркской тусовки Андре Леон Тэлли: его пригласил Энди, выполнявший роль хозяина на этом ужине в 65 Irving Place.
Энди И все равно мне до сих пор непонятно, почему ни один юноша пока не родил ребенка. Я хочу сказать, если у людей странности и всякое такое…
Виктор Ну-у, Аллен [Гинзберг] и Питер [Орловски] собираются вместе обзавестись ребенком.
Энди Должен найтись какой-то способ! Ну, знаете, разных фриков всегда хватает… Я хочу сказать, должен же отыскаться один фрик, который родит ребенка. На свете столько всяких фриков, знаете ли, гениев. Люди называют фрика гением, потому что у него не работает половина мозга и благодаря этому он изобретает атомную бомбу или еще что-то этакое. Один фрик непременно найдется.
Билл Была одна история, что Мухаммед вроде бы заново родился от мужчины.
Энди Какой Мухаммед?
Билл Пророк Мухаммед!
Энди А-а. У нас много знакомых официантов по имени Мухаммед.
Билл Но зачем утруждаться, когда есть клонирование.
Энди Ага. Клонирование лучше. Но мужчина, наверно, когда-нибудь сможет родить ребенка или сделать что-нибудь подобное. В каком возрасте вы впервые занялись сексом? В тринадцать, в четырнадцать?
Билл В шестнадцать. Это было с ребятами из интерната на школе-ранчо в Лос Аламос, где позднее сделали атомную бомбу.
Энди Итак, в шестнадцать лет вы занялись сексом. С кем?
Билл С мальчиком, который спал на соседней кровати.
Энди И что он с вами сделал?
Билл Не очень много. Это была взаимная мастурбация. Но во время войны эту школу, а она была высоко на столовой горе в тридцати семи милях к северу от Санта-Фе, забрала под свои нужды армия, и именно там сделали атомную бомбу. А все почему: потому что Оппенгеймер поехал туда поправлять здоровье, остановился на ранчо-пансионате неподалеку, и увидел эту школу, и сказал: «Вот оно – самое подходящее место». Такое ощущение, что круг замкнулся, что я не случайно учился в этом самом месте.
Энди А что, тот сексуальный акт действительно был похож на взрыв?
Билл Нет-нет.
Энди Какой он был – скорее скучный? Вы испытали наслаждение?
Билл Даже не помню, очень уж давно это было.
Энди Да ладно!
Билл Не помню!
Энди Вы испытали наслаждение?
Билл Ну-у, это было…
Энди Просто неплохо? А мне было, наверно, лет двадцать пять, когда я впервые занялся сексом.
Виктор И что произошло?
Энди В двадцать шесть лет я бросил это делать. Но когда я вообще впервые узнал, что бывает секс… Это было в Нортсайде, есть в Питсбурге такой район. Дело было под лестницей: там одного мальчика, он был странноватый, заставили отсосать у другого мальчика. Я вообще не понял, что все это означало. Просто сидел и смотрел, мне было пять лет. Но вы, как вы уговорили того мальчишку заняться этим самым?
Билл Ну-у, не знаю, мы просто разговаривали, обменивались репликами.
Андре Как вы думаете, следует ли брать за секс деньги?
Билл Ну-у, смотря по обстоятельствам. В таких случаях обобщать невозможно. Кто кому должен платить?
Энди Я считаю, что девушка, которая стоит на перекрестке, должна платить парню, который к ней подходит, потому что она сексапильная, верно? Парень не сексапильный, это она сексапильная, верно? Она проститутка, но она сексапильная, и это она должна платить человеку, который ее хочет. По идее, у нее все в шоколаде, и это она должна платить человеку за то, что он этим с ней занимается, согласны? По-моему, должно быть так. Пусть девушка получает хорошие деньги от мэрии, чтобы платить мужчине.
Виктор Мэрия должна содержать проститутку?
Энди Именно. Мэрия должна их нанимать. Они – часть города, и город должен платить им, вместо того чтобы сажать их в тюрьму.
Виктор Вы когда-нибудь обнаруживали, что факт оплаты секса усиливает удовольствие?
Билл Нет.
Энди Удовольствие от чего?
Билл Единственный способ усилить удовольствие – это если бы ты платил в середине полового акта, но…
Энди А знаете, чего я вообще не понимаю: почему у белых мужчин бывают такие просто замечательные темные члены.
Виктор Член темнее, чем кожа на остальных местах?
Энди О, иногда совсем темный.
Виктор Ну-у, Билл говорил, что у арабских юношей члены клиновидной формы.
Энди Клиновидной формы! Клиновидной формы – это как?
Билл Ну-у, вот так. Они вроде как более широкие – в форме клина, но никакого единообразия нет. Мой дорогой друг, разница не особо велика. Просто у некоторых арабов члены… ну-у-у, знаете ли, широкие такие.
Андре Ты про кончик? Про головку?
Энди Значит, головку вставить трудно, а? Вот, нарисуйте-ка.
Билл Мой дорогой друг, я не могу это нарисовать, оно не настолько ярко выражено. Виктор ввел вас в заблуждение. Его послушать, так у них действительно есть какая-то особенность. А на самом деле национальность тут ни при чем. Таких людей много.
Энди У Билла большой член.
Андре А ты-то откуда знаешь?
Энди Ну-у, он правда большой. Да?
Билл Средний, средний.
Виктор Средний.
Андре Средний из средних.
Виктор У вас средний…
Энди Ага.
Билл У всех члены средней величины.
Энди У Андре член по-настоящему большой.
Андре Энди уверен, что у меня большой член! Неправда.
Энди Да ладно.
Билл Он сказал, что у него средний из средних.
Андре Средний – это нормально.
Энди Я влюбляюсь только в ребят, у которых эта самая, как ее бишь, эякуляция.
Андре Ты хочешь сказать, преждевременная эякуляция.
Энди Ага. Мой любимый трюк. А вы из них?
Билл Что?
Энди Вы преждевременный эякулятор?
Билл Эгм-мм, довольно быстрый, довольно быстрый!
Энди Правда?
Виктор Я считаю, что половой акт должен происходить немедленно.
Билл Я тоже, но, видите ли, у женщин другие циклы.
Энди Билл не преждевременный эякулятор!
Билл Да нет, это как раз про меня сказано.
Энди Серьезно? Что вы имеете в виду: несколько секунд – и?..
Билл Не-не-не-не, двадцать секунд, двадцать секунд…
Энди Как, только петтинг?
Билл Ну-у, нет-нет-нет, приходится заходить немного дальше.
Виктор Петтинг, а затем, эгм…
Энди О, нет-нет-нет, я…
Виктор Нет, но как только он входит…
Энди Нет-нет-нет, он вообще не входит. Я хочу сказать, она же преждевременная!
Виктор До того, как войдет?
Энди Ну да, просто делаешь типа вот так, и…
Виктор Но, наверно, вам же труднее организовать себе секс?
Энди Да, верно, это очень трудно.
Билл Труднее, чем когда?
Виктор Десять лет назад, когда вы были юношей с горящим взором и летящей походкой. Разве теперь вам не труднее?
Билл Ну-у, я бы просто спросил: труднее, чем когда?
Виктор Это труднее, чем десять лет назад, когда вы были юношей с горящим взором и летящей походкой? Не так ли?
Билл Предполагаю, теоретически это становится труднее, когда становишься старше. Вроде бы так мне говорили люди.
Виктор Серьезно? Понимаете, на самом деле все иначе… теперь Биллу легче организовать себе секс.
Энди Да-а?
Виктор Теперь он занимается сексом как никогда много.
Энди Ну да, потому что он красавец и прелесть.
Виктор Да, он красавец.
Энди Он красавец. Он прелесть.
Виктор И очень продвинутый.
Энди Он очаровательный и…
Виктор …он путешествует, и…
Энди Ну да, он замечательный. Это тебе надо волноваться! Ты любишь говно и мочу. Правда-правда!
Виктор Я люблю говно и мочу?
Энди Запах говна и мочи. (Оборачивается к Биллу.) Он англичанин.
Билл Да, а я и забыл. Это влияет, влияет…
Энди И выделанную кожу. Кожа, дерьмо и моча. Я хочу сказать, это синонимы…
Билл Абсолютно.
Энди В Ю-Кей. Ну, знаете, Соединенное Королевство. Говно, Моча и Кожа.
Виктор Странно, я вынужден признать, что британцы – люди крайне странные в сексуальном отношении…
Энди Они крайне странные, но такие изысканные, вот почему…
Билл Любят, чтобы их били линейками и расческами.
Виктор И испражнения, и когда эякуляция на лицо.
Энди Нет! Правда? О Боже…
Билл Абсолютно, все так и есть…
Виктор Но, думаю, англичане…
Энди Они самые сексапильные… С ними хорошо заниматься сексом.
Виктор У вас в Англии когда-нибудь был по-настоящему хороший секс?
Энди О да, самый лучший.
Билл Да!
Виктор Что ж, Билл, у вас там тоже был хороший секс? А у вас, Энди, самый лучший секс был в Англии?
Энди Нет, самый лучший – когда тот парень откусил нос тому парню. Вот это был лучший секс.
Билл Я про это слышал.
Энди Билл, это же был самый лучший секс, согласны?
Билл О да. Предполагаю, да.
Энди Лучше всех.
Андре Один мой знакомый… ему тридцать семь, а у него до сих пор поллюция во сне. Что это значит – что у него мощное либидо?
Энди У меня никогда не бывает эротических снов.
Виктор В смысле, когда кончаешь и обделываешь всю пижаму, а утром тебе неловко?
Энди Ты что, шутишь?! Да ладно! Это же глупо.
Билл Такие явления обычно ассоциируются с подростковым возрастом, но могут происходить в любом.
Виктор Энди, Билл – великий актер, прирожденный, и если ты не возьмешь его в свой следующий фильм, то, значит, у тебя не все дома. Он мог бы стать крупной звездой. Посмотри на его лицо, он же прирожденный…
Билл Да, я могу играть врачей и церэушников и всякие разные роли.
Виктор Ты же знаешь, как живется писателям. Он все пишет и пишет, но хочет играть.
Билл У меня отлично получаются военные преступники.
Андре Военные преступники?
Энди По-моему, вы должны стать модельером.
Билл Я мог бы отлично сыграть нацистского военного преступника.
Виктор Кого?
Энди По-моему, вам стоит сделаться модельером. Вы должны сменить профессию и стать модельером.
Билл Ну-у… хм-мм, это не мое.
Энди Ну-у, я нигде не видел людей, которые одевались бы лучше, чем вы.
Билл Правда?
Энди Разве он не самый лучший? Он всегда носит галстук, столько, сколько я его знаю.
Виктор Но, серьезно, я думаю, что стать актером – истинное предназначение Билла, потому что он столько всего понаписал и теперь нуждается в разнообразии. Ты знаешь, что он начал писать только в тридцать пять лет?
Энди А чем вы занимались до этого?
Билл Просто валял дурака. Был законченным маргиналом.
Энди Просто шатались без дела? Работали в офисе?
Андре Ты морил тараканов! Он морил тараканов в Чикаго! Был дезинсектором!
Энди Нет! Вы были хозяином фирмы?
Билл Нет-нет.
Андре Он просто морил тараканов.
Билл Это была лучшая работа за всю мою жизнь. Легкая-легкая. Мне нравилась. Я до сих пор знаю о тараканах все.
Андре Не расскажешь ли мне о половой жизни тараканов?
Билл Этого я не знаю, зато знаю, как от них избавиться. Знаю, где они живут.
Андре И где они живут в квартирах?
Билл Ну-у, мне пришлось бы все осмотреть и проанализировать конкретный случай, видите ли. Они, разумеется, забираются под мойку. Если есть линолеум, они забираются под него. Забираются в кухонные шкафы, в деревянные части здания.
Андре И как же не допустить их в кухонные шкафы, где люди держат свой лучший фарфор, столовое серебро и всякое такое?
Энди Ну-у, с лучшим фарфором они могут сосуществовать. Главное, не подпускать их к лучшей еде.
Билл Выньте все это из шкафов, возьмите баллончик и попрыскайте.
Энди Нет. Попрыскайте из баллончика и подайте гостям опрысканную еду. Вот как надо!
Билл Итак, нужно высмотреть, где они сидят, и попрыскать в этих местах, и очень скоро вы от них избавитесь.
Андре Но если дилетант…
Энди Дилетант! Долетант? Тот, кто долетает?
Андре Как дилетанту отыскать их в темных углах его кухонного шкафа?
Билл Ну-у, у вас должен быть нюх (потирает руки) на места, где они гнездятся.
Андре И у тебя нюх был?
Билл Ну да, старина, я занимался этим делом девять месяцев.
Энди А я вот раньше, когда приходил домой, ужасно радовался, если встречал там маленького тараканчика: было с кем поговорить… Я просто… это было просто здорово… по крайней мере, дома с тобой кто-нибудь здоровается, верно? А потом они просто уходят. Они замечательные! Я никогда не мог давить их ногами.
Билл О Господи, нет, старина, так нельзя! Я либо беру баллончик… Иногда ко мне залетают водяные жуки. Есть одна штуковина, называется «Ти-Эй-Ти», с тонкой трубочкой, торчащей из сопла, она разбрасывает мелкие брызги. Увидишь водяного жука – можешь просто…
Виктор Таракан, который осмелится высунуться из норы в присутствии Билла, – не жилец, это уж точно. Билл такой проворный. Он может посреди разговора вскочить, метнуться в другой угол, на бегу хватая баллон с «Ти-Эй-Ти», и… пшик-пшик! Но у тебя была маленькая проблема с клопами. Вот это была проблема.
Энди О да, хуже не бывает. Надо взять бомбу[162]…
Билл Я так и сделал. Я так сделал.
Энди Приносишь бомбу в комнату и выбегаешь.
Билл Я принес бомбу, засунул ее под матрас, в самую глубину, где пружины. Там-то они и гнездятся. И я от них избавился.
Энди Боже мой, у меня были клопы. Я… еще в прошлом году…
Андре Энди, прошу тебя!
Энди (Биллу.) О чем ваш новый роман?
Виктор «Города красной ночи». О трансплантации мозга. Очень, очень интересная книга, увлекательная книга, увлекательная.
Билл Очень сложная, мудреная.
Виктор Сюжет детективный, но невероятно запутанный, и все же это история… а заканчивается она в Южной Америке, там очень богатые люди разрабатывают потенциальные способы трансплантации мозга.
Энди Ты хочешь сказать, они пересаживают свои мозги людям помоложе?
Виктор Ну-у, штука в том, что можно пересадить свое «я» молодого человека какому-то другому человеку, правильно?
Билл Да, в случае, если ты знаешь, где оно находится, совсем как пересаживают печень. Доктор Старджилл сейчас работает над идеей пересадки мозга.
Энди Но многие люди не хотят трансплантироваться.
Билл Ну да, верно. Это не обязательная процедура.
Энди О да, это увлекательно. Виктор, а ты бы хотел?
Виктор Чтобы меня трансплантировали?
Билл Трансплантировали во что?
Виктор Ну, а ты чего хочешь?
Энди Нет, я не хочу, чтобы меня трансплантировали.
Виктор Что ты хочешь сделать, когда умрешь?
Энди Ой, э-э… я ничего не хочу делать.
Виктор Что больше всего изменилось в сексе за семидесятые годы? Это чтобы мы могли предугадать, каково будет в восьмидесятые.
Энди Ты говоришь о развлекательном сексе. Развлекательный секс изменился, видишь ли.
Андре Что такое развлекательный секс?
Энди Развлекательный секс – это садо-мазо, когда приходишь в садо-мазо-бары.
Билл Некоторых это все-таки развлекает.
Энди Ну да, очень многих, а к тому же, ну, знаете, за сексом проводишь целый вечер, и он наподобие развлечения. Все равно что пойти на бродвейский спектакль. Это развлекательный секс, вот каковы восьмидесятые.