35. Энди Уорхол: художник и его Amiga

Гай Райт и Гленн Суокко

1985

AmigaWorld. Январь – февраль 1986 года

Уорхол всю жизнь одержимо увлекался техникой. Если в середине шестидесятых компания Norelco предложила Уорхолу поучаствовать в раскрутке ее первых моделей портативной видеоаппаратуры[172], то в 1985 году компьютерная фирма Commodore попросила Энди поддержать ее новый персональный компьютер с новейшими на тот момент графическими возможностями — Commodore Amiga A1000. Взамен Уорхол получил один компьютер для использования в своей студии.

23 июля 1985 года Commodore устроила масштабное мероприятие с участием знаменитостей – презентацию A1000 в Линкольн-центре в Нью-Йорке. Для демонстрации возможностей Amiga пригласили Уорхола: на глазах у множества зрителей он создал «вживую», в графическом редакторе Graphicraft, портрет Дебби Харри, лидера и вокалистки рок-группы Blondie. Этот перформанс Уорхола сопровождался музыкой, написанной в редакторе Musicraft, который тоже был установлен на компьютерах Amiga.

В свое время Commodore A1000 соперничал с компьютерами Macintosh, располагавшими графическим пользовательским интерфейсом. Amiga впечатлял своими возможностями по работе со звуком и изображением, доступными рядовым пользователям в домашних условиях. «Железо» этого компьютера обеспечивало его слаженную интеграцию с видеоаппаратурой, что идеально способствовало съемке и обработке изображений. Но A1000 так и не смог завоевать массового потребителя; продавался он преимущественно в магазинах игрушек, а не компьютерной техники, его цена – две тысячи долларов – считалась слишком высокой для рядового покупателя. В 1994 году Commodore обанкротилась.

Нижеследующее интервью было взято после презентации в Линкольн-центре и опубликовано в журнале AmigaWorld, предназначенном для пользователей Amiga и выходившем до 1995 года.

КГ

Warhol Studios, Нью-Йорк. Входим в холл, чтобы пожать руки всем присутствующим. Менеджеры, продюсеры, арт-дилеры, а где-то в задних рядах толпы – Энди Уорхол. Малорослый, черные джинсы, кроссовки, ярко-розовые очки, белые волосы. Он пожимает руки, тихо произносит: «Привет», а затем исчезает где-то в недрах огромного здания, а всех остальных отвозят по двое на малюсеньком лифте Otis на второй (а может быть, третий) этаж – в столовую, на ланч.

Трапеза в узком кругу: редакторы журнала Interview, художественные критики, друзья, менеджеры, мы (арт-директор AmigaWorld Гленн Суокко и я) и прочие. Все болтают, пьют вино, потом, словно повинуясь какому-то неслышному приказу, рассаживаются и принимаются за еду. В дверь тихо проскальзывает Энди, садится за дальний конец стола, начинает есть. Односложно отвечает на вопросы сотрапезников.

Я спрашиваю одного из редакторов Interview, о чем лучше спрашивать Энди: «Есть ли у него любимая тема для разговоров?»

«Трудно сказать, – говорит редактор. – Энди не дает интервью. Я очень рад, что мне никогда не придется его интервьюировать, поскольку он издатель [журнала Interview]. Не знаю, о чем я стал бы его спрашивать. Вам стоило бы обратиться к его менеджеру».

Незадолго до этого я задал тот же вопрос Джеффу, инженеру из Commodore. Джефф несколько недель работал с Энди над его новым видеоклипом для MTV. «Не знаю, – сказал Джефф. – Говорит он мало. Вообще ничего не говорит. Насколько мне известно, он не дает интервью. Вам, ребята, очень повезло, что вы договорились с ним об интервью».

Наконец я спрашиваю топ-менеджера Commodore, который, собственно, и организовал интервью. «Пожалуй, вопросы должен задавать я, – говорит он. – Энди не очень-то разговорчив, даже не представляю себе, как пойдет дело».

Появляется наш фотограф, и Гленн поднимается в видеостудию, чтобы помочь с установкой светильников. Ланч заканчивается, я следую за Энди наверх, в студию.

«Значит, вы не даете интервью?»

«Нет», – отрывисто говорит Энди. И снова исчезает.

Чудесно.

В видеостудии, где монтировался видеоклип для MTV, имеются стулья, стеллажи для оборудования, мониторы, столы для видеомонтажа, камеры, осветительные приборы и два компьютера Amiga. В помещение вносят несколько картин. «Долли Партон» четыре на четыре фута, «Боксерские груши». Всякая всячина. Винсент Фремонт, продюсер Andy Warhol’s TV, просит всех сесть. Начинается предварительный просмотр видеоклипа для MTV «Пятнадцать минут (более или менее) Энди Уорхола». Куски, сделанные на Amiga, выделены особо. Это титры и спецэффекты. Энди крадучись заходит посмотреть клип.

Когда клип заканчивается, кто-то уходит, кто-то начинает расхаживать по залу, кто-то остается сидеть. К дигитайзеру, который подключен к одной из Amiga, подключают видеокамеру, Энди садится за компьютер. Отстраивается свет. Видеокамера начинает снимать. Софт начинает загружаться.

Наш фотограф начинает снимать почти беспрерывно. У него фотоаппарат с автоперемоткой: щелк-ж-ж-ж, щелк-ж-ж-ж, ловишь что-то в объектив, наводишь на резкость и тут же щелкаешь, молниеносно. Фотограф прямо-таки летает по комнате, отщелкивая пленку за пленкой.

Никто толком не знает, кому здесь положено находиться, а кто посторонний. Люди бродят туда-сюда, сидят, разговаривают. Инженер подключает кабели, набирает команды на клавиатуре, двигает мышку, кликает, меняет настройки.

А Энди Уорхол сидит за Amiga, которая вскоре оживает.

Изображения того, что «видит» видеокамера, вводятся в Amiga и выводятся на экран. Первое время изображение мерцает: цвета неустойчивы, возникают помехи. Камера смотрит куда попало, но затем (скорее чтобы навести на резкость и больше ничего) инженер направляет объектив на портрет Долли Партон, прислоненный к стеллажу, где громоздятся видеокассеты.

Какого-то четкого начала не было. Просто в определенный момент включаются видеомагнитофоны. В другой момент начинает работать компьютерная программа. И все это время слышится «щелк-ж-ж-ж», «щелк-ж-ж-ж», «щелк-ж-ж-ж» тридцатипятимиллиметрового фотоаппарата нашего фотографа. Энди начинает играть с мышкой, и с каждым движением и кликом цвета на экране меняются. Энди заинтригован изменчивостью цветов и странными эффектами, которые порождает сочетание камеры, света, софта, мышки и людей.

Пока мы дожидались начала интервью, интервью началось. Скорее как разговор, чем как интервью. Энди играл с компьютерным изображением, люди входили и выходили. Многие задавали вопросы, даже Энди их задавал. Фотограф снимал со всех ракурсов, возможных в этом помещении. Инженер постоянно менял настройки оборудования. Остальные бездельничали – только смотрели на экран, в то время как цвета менялись, видеокамера переставлялась с места на место, осветительные приборы переставлялись либо Энди пробовал сделать что-нибудь другое.

Цветной портрет Долли Партон поначалу выдержан в разных оттенках черного, белого и серого, но вскоре он начинает ярко сиять, цвета оригинала замещаются электронными цветами Amiga.

Интервью Энди Уорхола, который не дает интервью: художника на презентации Amiga, художника, который стал художником задолго до всех Amiga. Он издатель журнала Interview. Он интересуется видео, MTV, рок-музыкой, кино, людьми и штуками типа компьютеров Amiga.

Гленн Когда вы написали этот портрет Долли?

Энди На прошлой неделе.

Гленн Хм-ммм. Смотрите, какой цвет.

Энди Было бы здорово просто накапать этот цвет на картину. О да. Что ж, вы хотите задать мне несколько вопросов?

Гай Райт О чем вы хотите поговорить?

Энди Ой, даже не знаю.

Гленн Как вы думаете, вот это – величайшее изобретение человечества, если не считать хлеба в нарезке?

Энди О да, так и есть.

Гленн Как вам нравится эта работа на мониторе компьютера? Как бы вы показали широкой публике нечто, созданное вами на Amiga?

Энди Ну-у, мы могли бы сделать распечатку. Я просто мог бы это распечатать, будь у нас принтер.

Гай Райт Вы стали бы продавать распечатки или саму дискету?

Энди Ну-у, один мой друг, его зовут Жан-Мишель Баския, идет к ксерокс-машине и потом наклеивает ксероксы на все свои картины. Точно так же, будь тут у нас принтер, я мог бы последовать его примеру и просто подписывать распечатки. Но, наверно, если принтеры однажды станут по-настоящему большими – типа двадцать на тридцать или тридцать на сорок – вот тогда будет совсем замечательно.

Гай Райт Значит, вы никаких проблем не видите? То, что вы делаете на компьютере, может быть воссоздано пиксель к пикселю в качестве точного дубликата?

Энди Ну-у, принты вообще должны быть точными дубликатами. Так что…

Гай Райт Но в случае с принтами их число ограничено: типа оттиск номер пятьдесят шесть из тиража сто экземпляров.

Энди Ну-у, можно остановиться на любом номере, на каком захотите. Тиражи принтов обычно ограничены определенным количеством.

Затвор с автоперемоткой в фотоаппарате нашего фотографа неистово щелкает и жужжит, щелкает и жужжит, щелкает и жужжит, в то время как люди перемещаются по комнате, а Энди жмет на кнопки мышки.

Гленн Можете ли вы вообразить, что на стенах музеев или галерей однажды появятся встроенные мониторы?

Энди Молодежь уже это делает. В Palladium есть два больших квадратных блока телевизоров, которые все время включены, примерно от двадцати пяти до пятидесяти телевизоров с каждой стороны. Произведений искусства они пока не создавали, но было бы здорово создать.

Гай Райт Это как в Limelight, где вдоль одной стены выстроен такой крепостной вал из телевизоров.

Энди Ну да, но вообще-то есть видеобар Private Eyes. (Гленну.) Вы там бывали?

Гленн Нет.

Энди Он раньше находился тут неподалеку. Если у вас есть видео, которое вы хотите показать на экране на тамошней вечеринке, это возможно. Там не танцуют. Это просто видеобар.

Гай Райт Как вы думаете, компьютеры могут стать музеями нового поколения?

Энди Ну да, вообще-то, когда я работал в Линкольн-центре на этой самой машине [на презентации Amiga], это было вроде музея, потому что мы собрали пару тысяч человек, а я работал с этой машиной на сцене. Это было вроде музея, так как можно было показать свою работу.

Гай Райт Музей, который возникает мгновенно и существует ограниченное время.

Энди Да.

Гай Райт Значит, это не статичное искусство?

Энди Джек [Хегер, директор направления искусства и графики в Commodore-Amiga], который работал со мной раньше, пользуется этим скорее как кистями и красками.

Гай Райт Вам нравится работать с нами?

Энди Я в восторге.

Гай Райт Вы собираетесь купить себе Amiga?

Энди Ну-у, две у нас уже есть, так что мы собираемся купить принтер.

Гай Райт Вы имеете в виду принтер высшего качества?

Энди Ну-у, на презентации был один принтер, вот такой величины (показывает руками квадрат площадью четыре квадратных дюйма). Он был прелестный. Очень красивый.

Люди бродят по комнате. Отойдя поодаль, о чем-то разговаривают. Инженер поправляет кабели. Фотограф меняет пленку в фотоаппарате и снова начинает снимать. Изображение на экране Amiga вибрирует, вторя изменениям освещенности в комнате, в такт мельтешению людей перед объективом видеокамеры.

Гленн Мне нравится движение.

Энди Ну-у, оно не… о-ой! (Оттого, что инженер переставляет видеокамеру, по экрану Amiga пробегают разноцветные электрические разряды.) …обычно оно неподвижное. Наверно, цикл включился. О, вот так его можно остановить. Вот, вот, о да, так приятнее.

Изображение замирает неподвижно: малиновое поляризованное пятно – флуоресцентный портрет Долли Партон, криво прислоненный к стене за грудой видеоаппаратуры.

Гай Райт По-вашему, Amiga ориентирован скорее на работу с видео, в противоположность работе с компьютером?

Энди Думаю, все… любой человек может это использовать.

Гай Райт Как вы думаете, начнется ли подъем персонального искусства?

Энди И это тоже, верно. (По мере того как Энди двигает и кликает мышкой, малиновый цвет меняется на розово-лиловый, оранжевый или пурпурный.) Вообще-то я всем рассказываю об этой машине, но они пока не смогли купить ни одной.

Гленн А кто-то из ваших друзей-художников видел вещи, которые вы сделали?

Энди Мы кое-кого приглашали на днях. Кроме того, люди читают в журналах о том, что мы сделали на презентации.

Гленн Как ваши друзья относятся к компьютерному искусству в целом?

Энди Оно им всем нравится. Они пользуются ксероксом и с нетерпением ждут, когда смогут пользоваться вот этой машиной, потому что ксерокс-искусством увлекается масса народу. Делаешь что-то, относишь в ксерокс-сервис и печатаешь там копии. Жан-Мишель Баския пользуется ксероксом. И если бы он мог все распечатывать на собственной машине, он бы ею пользовался.

Гленн Жан-Мишель – тот самый художник, который работал вместе с вами над этим? (Указывает на «Боксерские груши».)

Энди Да.

Гай Райт Машина нравится вам своим быстродействием?

Энди По-моему, она замечательная. Быстрая и тому подобное.

Гай Райт На ваш взгляд, как это повлияет на массовое искусство в противоположность высокому искусству?

Энди Массовое искусство – это высокое искусство.

Гай Райт Как вы думаете, это подстегнет работу художников? Как вы думаете, людям захочется использовать все разные компоненты искусства, музыки, видео и тому подобное?

Энди Это самый лучший аспект. Наверно, можно… Художник сможет сделать нечто по-настоящему цельное. Собственно, он сможет снять фильм, в котором будет всё, и музыка, и звук, и искусство… просто всё сразу.

Гленн Вы что-нибудь делали на базе музыкальных возможностей [компьютера Amiga]?

Энди Пока нет. Мы просто пытались сначала освоить ту его часть, которая касается искусства. (Колорит оцифрованного фотопортрета Долли, созданного Энди, снова меняется. Там, где были оттенки красного, теперь оттенки сине-черного, на месте розовых телесных оттенков – желто-зеленые.) О, вот это здорово.

Гай Райт Как вы думаете, компьютер сковывает художника?

Энди Нет.

Гай Райт Вы бы сказали, что компьютер позволяет вносить поправки в любую работу?

Энди Ага. (Энди все время отвлекается на цветовые метаморфозы на экране Amiga. С каждым движением и кликом мышки портрет Долли Партон меняет цвета, словно в мультфильме.) Эх, будь у нас сейчас принтер, я мог бы просто их распечатать и послать Долли Партон – все эти картинки разных цветов. У нас было бы намного меньше хлопот.

Гленн Она уже видела портрет?

Энди Нет, мы собирались его отослать. Да, вот было бы здорово: я мог бы сделать его в зеленых тонах и в каком-то другом цвете.

Топ-менеджер Commodore Как портрет Деборы Харри?

Энди Ага.

[На презентации Amiga Дебора Харри, вокалистка группы Blondie, позировала перед видеокамерой. Был сделан один черно-белый кадр, который перенесли в графический редактор, а Энди, работая в этой программе, сделал цветовую заливку, дорисовал линии, нарисовал кое-что мышкой и за десять минут довел до конца работу, которая в студии заняла бы несколько недель.]

Гай Райт Сколько времени вы провели с Amiga?

Энди Только те несколько недель, когда Джек [Хегер] был здесь. Мы дожидаемся, пока нам дадут окончательную версию программного обеспечения. И тогда нам снова понадобится Джек на пару недель. Джек уже изобрел какие-то новые программы?

Топ-менеджер Уверен, что да, ведь у новых программ масса различных возможностей.

Энди Что это за возможности? Что нового появилось за последние месяцы?

Топ-менеджер Я пока их сам не видел. Каждый работает над своей, отдельной частью головоломки. Но когда я последний раз разговаривал с Джеком, он спросил, когда снова вернется сюда. Я так понял, он жаждет снова здесь поработать.

Включается еще одна опция графического редактора, и цвета начинают меняться сами собой – циклически, по всему спектру, со световым и цветовым стробоскопическим эффектом.

Энди О да. О, какое безумие. О, вы только посмотрите.

Гай Райт Есть ли у Amiga особенности, которые вам не нравятся?

Энди Нет, нет. Обожаю эту машину. Я перевезу ее к себе, в мою собственную мастерскую. Тогда я смогу делать цвета. Это будет просто здорово, и, если мы раздобудем принтер, я сделаю этот портрет в четырех разных цветах и пошлю Долли все варианты.

Гай Райт Значит, вы считаете, что Amiga станет для вас одним из главных инструментов?

Энди О да. Мы сэкономим массу времени. Мне не пришлось бы писать все эти портреты одновременно. Я мог бы просто выбирать цвета по своему желанию и рассылать портреты, а потом выбирать, какой захочется.

Гленн Как вы думаете, это как-то скажется на стоимости «оригиналов работ Энди Уорхола»?

Энди Нет, это был бы просто набросок. Называйте это «набросками».

Гай Райт Как вы думаете, они превратятся в полноправные художественные произведения?

Энди О да. Ну-у, вообще-то Стивен Спрауз действительно создавал таким образом большинство своих произведений. По-моему, он сделал этим способом свой последний принт, с планетами и всем таким прочим. Красота, ух!

Гленн Вам никогда не приходило в голову отправлять эти вещи заказчикам в качестве законченных произведений?

Энди Ну-у, мы это уже делаем. После того, как я этим занялся, а Стивен увидел, что я сделал, он показал мне кое-какие свои работы, они просто замечательные.

Гай Райт Здорово, что можно играть со всеми сочетаниями цветов, сфотографировать какое-то сочетание или сделать распечатку, а потом решить, какое сочетание тебя больше всего устраивает.

Энди Ну-у, возможно, я мог бы привезти картину и дополнить ее разными вариациями цветов. Должен же быть какой-то принтер, который мы могли бы получить, хотя бы маленький.

Топ-менеджер Вообще-то у нас, по-моему, есть принтер побольше.

Энди Какого формата?

Топ-менеджер Восемь на одиннадцать.

Энди Правда? Мы могли бы сделать это на текущей неделе, например?

Топ-менеджер На следующей неделе.

Энди Хорошо. Если я привезу эту картину, можно мне просто сделать ее в разных цветах?

Джефф Конечно.

Энди (Обращается к Гаю.) И тогда вы сможете включить их в вашу статью. Сможете показать, как я могу изменять картину. А вы уже знаете, в какой день на следующей неделе это можно сделать? В начале следующей недели?

Топ-менеджер Принтеры где-то есть. Вопрос в том, чтобы подыскать какой-нибудь принтер.

Энди А-а. Хорошо.

Камеру и портрет Долли снова переставляют. Фотограф движется медлительнее, но его фотоаппарат все равно издает свои «щелк-ж-ж-ж».

Гай Райт Что вам больше всего нравится, когда вы творите на Amiga?

Энди Ну-у, мне нравится то, что это похоже на мои работы.

Гай Райт Как вы относитесь к тому факту, что теперь работы всех художников будут похожи на вашу работу?

Энди Но они не похожи. Вы только что показали мне в журнале [AmigaWorld] работы других художников. Они похожи на работу, которую я начал делать. Я все равно думаю, что этой машиной могли бы пользоваться, например, дизайнеры, когда хотят показать кому-то, как его квартира выглядела бы в синих тонах, или в белых, или… это было бы так легко. Поменять стул, поменять цвет.

Гай Райт Вам не хотелось бы применять Amiga в «традиционных» целях?

Энди Ребята из Interview [редакция журнала находится этажом ниже] уже хотят ее украсть. Мы просто их к ней не подпускаем.

Гленн Возможно, вы однажды напечатаете в журнале [Interview] какое-нибудь изображение, сгенерированное на Amiga?

Энди О да. На наших обложках это смотрелось бы просто прекрасно.

Гай Райт Вы когда-нибудь играете в компьютерные игры?

Энди Я недостаточно проворен.

Гай Райт Медленные игры тоже есть. Интерактивные вымышленные истории. Электронные романы.

Энди Правда? (Топ-менеджеру.) А рекламные агентства уже получают эту машину?

Топ-менеджер Вы получили вашу машину задолго до других, вне графика.

Энди Вот здорово.

Гай Райт Что вы чувствуете, когда используете компьютерную мышку вместо кисточки?

Энди Думаю, я сейчас предпочел бы перо [световое перо].

Гай Райт По-вашему, мышка немного неуклюжая?

Энди Да, мышкой пользоваться трудно. Почему пока нет пера?

Топ-менеджер Kurta сейчас разрабатывает перо, и мы надеялись, что оно к нам уже поступит, но…

Энди А перо будет работать тем же образом? Я хочу сказать, это может быть просто квадратная авторучка. Вот сюда можно было бы поместить шарик (показывает на край мыши), просто держать его по-другому. Если бы шарик располагался на кончике, можно было бы держать мышку по-другому.

Гай Райт Шариковая мышка.

Джефф Мы работаем над мышкой, у которой вообще нет кабеля.

Энди В смысле, она совсем как карандаш?

Джефф Да.

Энди Как здорово! Это будет огромное достижение. Можно будет обводить картинку по контуру и всякое такое?

Джефф Да.

Гай Райт Когда вы работаете чем-то таким [мышкой], не скучаете ли вы по краске, которая пачкает руки?

Энди Нет, нет. Так здорово, что можно не пачкать руки краской. Не знаю. Вечно говорят, что пластиковая краска вредна для здоровья. А мышка – это вредно?

Гай Райт Сейчас говорят, что вредно сидеть на стуле перед дисплеем.

Гленн Не могли бы вы создать автопортрет?

Энди Да, конечно.

Видеокамеру переставляют, направляют на Энди, и на дисплее Amiga появляется его лицо. Энди на мониторе, Энди перед компьютером и Долли на заднем плане – большое искушение для фотографа.

Фотограф Вы не могли бы наклониться вперед? Я хочу поймать в кадр и вас, и Долли. (Энди наклоняется.) Превосходно. Отлично. Спасибо.

Гленн Долли Партон приезжала к вам для портрета?

Энди Я его сделал, когда ездил на свадьбу Мадонны.

Переключается на автопортрет. Инженер регулирует цвета, уровни и шкалы серого, пока Энди не дает понять, что доволен.

Энди Вот-вот, вот это. (Показывает на свое черно-белое, без изысков изображение – кадр с видеокамеры.)

Джефф Вот так?

Энди Угу. (Тут же начинает работать над цветами экранного изображения своего лица.) Боже мой, ну разве не забавно?

Гай Райт Если бы вы могли чем-то дополнить Amiga, что бы это было?

Энди Единственное, что бы я добавил, – это карандаш [световое перо]. Только это, и больше ничего.

Гай Райт А возможность работать прямо на экране, с помощью сенсорного дисплея?

Энди О, это было бы здорово. Это хорошо бы дополняло карандаш, потому что можно делать цветовую заливку и тому подобное, но остроконечным инструментом легче чертить линии.

Гай Райт А вы раньше что-нибудь делали на компьютерах?

Энди Нет, это первый раз.

Гай Райт Почему вы раньше не пользовались компьютерами?

Энди Ой, даже не знаю. Примерно лет десять назад меня приглашали в MIT, но я так и не поехал… Или в Йель, может быть.

Гай Райт Вы просто думали, что это не слишком интересно?

Энди О нет, я… ну-у… просто, понимаете, этот компьютер продвинулся намного дальше, чем другие. Наверно, там все это и началось, все эти ребята из колледжей, которые уехали в Калифорнию. Это ведь они изобрели компьютер?

Гай Райт Считаете ли вы, что компьютеры станут играть все большую роль в искусстве?

Энди Ну-у, да. Думаю, что после искусства граффити, вероятно, да. Когда машина станет работать достаточно быстро, она, вероятно, примет эстафету у молодых граффитистов.

Гай Райт Вам нравятся граффити?

Энди О да. Я считаю, что граффити просто великолепны.

Энди погружается в работу над автопортретом. Добавляет цвета, линии, заполняет некоторые участки изображения, что-то меняет. Мышь движется, Энди все время кликает, но его взгляд прикован к экрану. По комнате продолжают бродить люди. Одни уходят, другие входят, большинство просто глазеет на экран Amiga, где черно-белый Уорхол превращается из оцифрованного видеокадра, выведенного на компьютер Amiga, в полноцветный автопортрет, в оригинал «Уорхола-который-пишет-Уорхола». Интеративные шаги: картина Энди Уорхола на Amiga, картина Энди Уорхола, изображающая Энди Уорхола, который сидит перед Amiga и занимается электронной живописью… – становятся такими замысловатыми, что голова идет кругом. Входит Винс Фремонт, продюсер Andy Warhol’s TV, принимается, как и все мы, разглядывать это во все глаза.

Винс Не хотите включить кондиционер?

Джефф Я его выключил, из-за вентилятора.

Винс А, может, дверь открыть?

Джефф Хорошо, спасибо.

Скрип открывающейся двери, «бум»: с грохотом откидывается железный люк.

Винс (Выходит на крышу.) Обожаю эти световые люки.

Энди (Ненадолго встает, чтобы выглянуть на улицу. Изображение его лица на экране, частично подкрашенное, пристально смотрит на невидимый монитор.) Они должны были служить столами для вечеринки.

Винс Теперь эти световые люки убирают.

Энди Да? (Выходит на крышу.) Опять?

Винс Из других зданий в них чем-то швыряют, а поскольку стекло вставлено неподходящее, не той толщины, окна часто разбиваются.

Энди Давно я не видал задворок нашего здания.

Винс Хорошо. Выйдите все на крышу и сделайте перерыв на пять минут. Та бобина еще здесь? Энди? Энди? Энди?

Энди возвращается, заканчивает автопортрет. Люди разбредаются. Нам пора уходить. Другие интервью. Другие…