14. Интервью без названия

Роберт Рейли

Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург. Весна 1966 года

В середине шестидесятых среди студентов было модно тусоваться на Фабрике. К весне 1965 года Эди Седжвик и ее кембриджская компания[124] уже колонизовали Фабрику и раскрыли ворота перед целым потоком потенциальных «суперзвезд Уорхола» из университетов Лиги плюща. Среди них был студент-политолог из Йеля Роберт Рейли. Рейли решил, что взять интервью у Уорхола для студенческого издания – это хитроумный способ встретиться с ним лицом к лицу. Он позвонил и договорился, что возьмет интервью на «серебряной Фабрике».

Готовое интервью предназначалось для Yale Record, старейшего в США (он был основан в 1872 году) студенческого юмористического журнала. В тот период Yale Record выходил ежемесячно. Вообще-то Рейли никогда раньше не писал для этого издания, а интервью передал туда по собственной инициативе, когда оно уже было готово. В интервью Рейли называет себя «Старый филин» (в честь талисмана Yale Record). Интервью так и не увидело свет, но план Рейли сработал: после этого он стал завсегдатаем Фабрики.

КГ

Энди, вот так примерно будет выглядеть интервью в Record. Пожалуйста, постарайтесь в ближайшее время прислать мне ваше рекламное объявление (мой адрес – 801 Yale Station, New Haven, Connecticut 06520). Крайний срок – в конце будущей недели. Мы ориентируемся на 15 мая (для фильмов и «велветов») – это я сообщаю, если вдруг вам нужно включить эту информацию в объявление. Да, кстати, мы с одним моим приятелем и несколькими девушками, возможно, придем на вашу дискотеку в следующую пятницу или субботу.

Боб Рейли

Энди Привет. Вы только что разминулись со всеми девушками.

Старый филин Какими девушками?

Энди Из моих фан-клубов. Все они были здесь несколько минут назад.

Старый филин Это, наверно, приятно. Журнал Time однажды назвал ваше творчество «вульгарным». Ну, знаете: банки супа, коробки Brillo, ряды портретов Мэрилин Монро. Можете это прокомментировать?

Энди Да.

Старый филин Да, ваше творчество вульгарное?

Энди Ага.

Старый филин М-да. Вы считаете то, что делаете, подлинным искусством?

Энди (Без комментариев.)

Старый филин Некоторые критики говорят, что поп-арт делает символ вещи более реальным, чем сама вещь. Так ли это?

Энди (Без комментариев.)

Старый филин Люди какого типа покупают ваши картины?

Энди Э-э, вам не полагается говорить об этом. Давайте просто поговорим о сапогах и китайской еде.

Старый филин Хорошо. Почему вы носите сапоги?

Энди Чтобы быть выше. Но жестяные банки лучше.

Старый филин Вы хотите сказать – на обуви?

Энди Да нет. ВНУТРИ обуви, как у того мальчика в Life. Ваши сапоги очень даже миленькие, но у них закругленные носки и низкий каблук. У меня каблуки кубинские[125].

Старый филин А еще для чего вы носите сапоги? Чтобы быть выше, а еще?

Энди Чтобы стать выше?

Старый филин Да.

Энди Ну, я садист.

Старый филин М-да. А какая связь между сапогами и садизмом?

Энди Ну, вообще-то можно на кого-нибудь наступить.

Старый филин Серьезно?

Энди На вас когда-нибудь наступали ногами? Это увлекательно.

Старый филин Надо как-нибудь попробовать.

Энди О, у вас такие большие сапоги. Такие наступабельные.

Старый филин Потому-то я их и ношу.

Энди Но вы надеваете их только по субботам, когда приезжаете в Нью-Йорк. Не можете же вы ходить в них в университет.

Старый филин Вы не знаете Йеля, Энди. Скажите мне, – это для прессы, – где находится Йельский университет?

Энди Я совсем тупой. Вообще не знаю, где что находится. Вы сказали, что вы из Нью-Хейвена, значит, он в Нью-Хейвене, наверно.

Старый филин Как вы отнеслись к тому, что Гинзберг похвалил марихуану?

Энди Я думаю, что люди должны делать то, что им хочется делать. О, я и не знал, что вы такой заядлый курильщик табака. Ух ты.

Старый филин Хотите сигарету?

Энди Нет. Я не умею курить. А еще я никогда не сплю.

Старый филин Скажите, почему на прошлой неделе, когда мы ехали вместе на машине, все гнобили Боба Дилана? Я хочу сказать, что для его репертуара у него ведь очень хороший голос.

Энди Дело не в этом. Просто он жутко вредный.

Старый филин Но, согласитесь, у Дилана есть право вредничать, если ему этого хочется, не так ли?

Энди Даже со всеми?

Старый филин Наверно, да. Умеете ли вы водить машину?

Энди Да, но однажды я столкнулся с такси и с тех пор слишком нервничаю. В такси никого не было, но я помял его сбоку. Я не могу водить машину, я мыслю чересчур несобранно. Никогда не могу понять, как люди вообще могут водить машину. Я лично никогда не могу вспомнить, что надо делать.

Старый филин Какой у вас любимый сорт пива?

Энди Пива? Ну, пиво – оно всегда на вкус как моча.

Старый филин Правда? Откуда вы знаете?

Энди Э-э… вы что, никогда не пробовали мочу?

Старый филин Нет.

Энди Серьезно? Что ж, теперь вы знаете, какая она на вкус. А Пол сказал, что вся китайская еда на вкус как говно.

Старый филин Вы говорили, что в детстве всегда боялись что бы то ни было делать…

Энди На нас смотрит один мой друг. Вам лучше об этом умолчать. Это Дэвид Бурдон, который, э-э…

Дэвид Бурдон Я пишу твою автобиографию.

Энди А-а.

Старый филин Почему вы красите волосы в серебряный цвет? Серьезно, мне очень любопытно.

Энди Э-э, когда я был молод, мне всегда хотелось выглядеть старше, а теперь, когда я выгляжу старше, мне хочется выглядеть моложе. Ну и, э-э… Эди красила волосы в серебряный, вот я и скопировал это для своих волос, потому что хотел походить на Эди, потому что мне всегда хотелось быть похожим на девушку.

Старый филин Да-а, серьезно? Почему?

Энди Э-э-э, девушки – они красивее… О, Эди законодательница всего: кожаной одежды, сапог, всего остального. По-моему, девушки и юноши в коже великолепны, они, наверно, даже красивее, чем…

Старый филин Что вы думаете о платьях, которые носят девушки?

Энди Э-э… ну-у, я вообще-то не верю в одежду. Я абсолютно убежден, что тело – это очень красиво. На днях я фотографировал для книги обнаженную девушку, и она была очень красивая. То есть она была не особенно красивая, но без одежды ее тело было намного лучше. И, по-моему, люди тогда бы больше рассматривали себя и больше бы себя холили. Я считаю, что в Калифорнии люди хороши собой, потому что они, ну-у-у, обнажены сильнее.

Старый филин Но некоторые люди уродливы, разве нет?

Энди Э-э, ну да, но красота – это… типа, красота – она для разных людей разная. И красота в моем вкусе, возможно, непохожа на красоту в вашем вкусе.

Старый филин Передайте-ка мне эль.

дэнни Передать тебе йель? Ага, сейчас передадим тебе йель.

Энди А, Дэвид, я звонил и не застал тебя дома.

Дэвид Я ходил маршировать – на марш мира.

Энди Серьезно? Я должен был туда пойти. А вы почему не ходили на парад?

Старый филин Разве вы не читали наш номер о Вьетнаме? Видно, вы не пацифист?

Энди А что это?

Старый филин Человек, которому не нравится Вьетнам.

Энди О, не-ет!!!

Старый филин Ну, а почему вы ходили на марш?

Энди Но я же…

Старый филин Почему вы хотели пойти на марш?

Энди Э-э, ох, э-э… Кто-то сказал, что мы должны туда пойти или типа того. Не знаю. Как вы думаете, китайцы захватят власть, когда, э-э… если… э-э… Что случится с китайцами из Чайнатауна, когда китайцы захватят власть?

Старый филин Они переедут на Кубу. А по-вашему, что с ними случится?

Энди Кубой завладеет Китай, и поэтому, я хочу сказать… они станут китаеамериканцами или, или… э-э, э-э… Почему-то в случае русских или немцев это неважно, потому что различия незаметны, или не знаю почему. Если бы они были американокитайцами, знаете ли, они были бы похожи на китайцев, а иначе они поневоле стали бы… кем? Китайцами или китаеамериканцами? Не знаю. Хотите китайского супа?

Старый филин Да, китайского супа я бы поел с удовольствием. Спасибо. Где вы купили эту рубашку?

Энди Купил на Сент-Маркс-Плейс в одном из тех шикарных магазинов около бань Сент-Маркс. Вы, наверно, никогда не бывали в банях[126]?

Старый филин Нет.

Энди Надо же, вы ответили так торопливо, словно это нечто, э-э, нечто ужасное.

Старый филин Ну да, а разве нет?

Энди Не знаю. Я там никогда не был. Вы знаете, что Эди водила Сюзанну в Four Seasons? Я собираюсь записать диск, кажется для Columbia.

Старый филин Будете петь?

Энди О нет. Просто типа как «подбалтывать».

Старый филин То, чем вы занимаетесь сейчас, приносит много денег?

Энди Ну-у, не знаю. Я больше не пишу картины. Но я, наверно, склею кое-какие куски старых этюдов, которые сделал раньше, и продам их под видом целых картин, чтобы заработать деньги. Я много чем занимаюсь – только не искусством, – просто чтобы раздобыть денег. Типа той портативной дискотеки, которая скоро появится. Все ради того, чтобы мы могли заниматься чем-то стоящим, живописью, фильмами. О, Дэвид, полицейские в Виллидж были вообще-то такие забавные. Один, бородатый такой, просто сидел себе и ждал, пока его раскусят.

Дэвид Я где-то читал, что их заставляют отращивать длинные волосы и ходить с трехдневной щетиной.

Старый филин Ужасно интересно.

Пол Давайте заглянем в печенье счастья[127]. О, тут есть и для нашего Йельчика. «Берегись мужчин в синих – в синих! – костюмах».

Энди Ух ты. Он берет это интервью для кошмарного журнала. Там про нас напишут ужасные вещи.

Дэнни У тебя до сих пор не хватает одной карты?

Энди Какой карты? Не знаю.

Дэнни Ты проснулся в Мармене. Помнишь, что ты сказал, когда проснулся? Кое-что очень странное. Я думал, ты говоришь серьезно или типа того. Наверно, тебе просто это приснилось – приснилось, что тебе кто-то гадает. Помнишь?

Энди Нет.

Дэнни Наверно, тебе приснилось, что кто-то тебе гадает. Ты сказал каким-то очень взволнованным голосом: «Тут не хватает еще одной карты». И еще что-то насчет гадания, а потом ты вроде как проснулся.

Энди Нет. Когда это было?

Дэнни В Мармене, когда ты спал в мотеле.

Энди Я не спал в мотеле.

Дэнни Нет, спал.

Старый филин Что ж, наверно, мне лучше уйти. Спасибо, Энди, за информативное интервью.