36. Энди Уорхол

Джордан Крэндолл

1986

Splash. №?6. 1986

22 мая 1986 года Энди Уорхол записал в своем дневнике: «Только что прочел интервью, которое взял у меня парень из журнала Splash, и никак не пойму, как у него получилось такое хорошее интервью, потому что, когда он его брал, я был не в лучшей форме» («Дневники». С. 916).

Джордан Крэндолл, редактируя текст бережно, но умело, объединил несколько телефонных бесед, которые на протяжении недели вел с Уорхолом ранними вечерами. Результатом стало это пространное интервью. Текст свидетельствует, что Уорхол очень тщательно выбирал слова. «Энди отвечал без малейшей спешки и всегда пытался взять реванш, – говорит Крэндолл. – Разговор был в целом непринужденный, но часто замирал. Потом Уорхол отвлекался и решал закончить разговор – мол, на сегодня хватит».

Тогда Крэндоллу было лет двадцать с небольшим. Живя в Сарасоте, штат Флорида, он затеял издавать журнал об искусстве и культуре, который назывался Splash. Крэндолл написал Уорхолу письмо с просьбой об интервью, но так и не получил от сотрудников Уорхола четкого подтверждения, что интервью состоится. Тогда Крэндолл без предупреждения приехал в Нью-Йорк, явился на Фабрику и потребовал встречи с Уорхолом. «На несколько минут меня оставили в офисе одного, а затем внезапно, точно призрак, передо мной возник Уорхол, – вспоминает Крэндолл. – Мне кажется, его восхитило, что я так настойчиво добивался интервью, и он сказал, что согласен». Уорхол продиктовал свои условия: «Он не пожелал давать интервью лицом к лицу; предпочел дать интервью по телефону, объяснив, что для него это самый комфортный способ».

Вскоре после того, как интервью было закончено, Крэндолл переехал в Нью-Йорк, а шестой номер Splash увидел свет. Крэндолл договорился с Робертом Мэпплторпом, чтобы тот сфотографировал Энди для журнала, и обложку Splash украсил превосходный портрет работы Мэпплторпа.

Вышло еще четыре номера Splash, а затем, в 1989-м, журнал закрылся.

КГ

Энди Уорхол А Ультра Вайолет вам рассказывала, что ела золото и чуть не умерла? Она съедала по несколько фунтов золота в день.

Джордан Крэндолл В самом деле?

Э.У. Ей кто-то посоветовал есть золото, и она глотала его пригоршнями.

Дж. К. А вы сами что сегодня ели на ланч?

Э.У. Рыбу. И ломтик хлеба.

Дж. К. А в фастфуды ходите?

Э.У. Нет, но я быстро ем любую еду.

Дж. К. Вы любитель здорового питания.

Э.У. Да, но здоровую еду я ем быстро.

Дж. К. Опишите свой типичный завтрак.

Э.У. Seven Grains. Яблочный пирог. Двадцать витаминных таблеток. Морковный сок. И я – развалина.

Дж. К. У вас ведь крепкое здоровье.

Э.У. Не очень. Я пытаюсь отучить себя от конфет.

Дж. К. У вас, наверно, творческий подход к заботе о своем здоровье?

Э.У. Да нет. Те два замечательных парня, авторы книги «Позитивное мышление», пару раз поймали меня на непозитивных мыслях.

Дж. К. Значит, в основном вы все-таки мыслите позитивно.

Э.У. Целенаправленно – нет, не мыслю, но стараюсь.

Дж. К. Не зацикливаетесь на негативных моментах.

Э.У. Я не знаю, что такое негативные моменты.

Дж. К. Ваш любимый порок?

Э.У. Miami Vice[173].

Дж. К. Какими физическими упражнениями вы занимаетесь?

Э.У. Свободными весами.

Дж. К. Приседания? Отжимания?

Э.У. Двадцать отжиманий.

Дж. К. Каждый день?

Э.У. Да.

Дж. К. Вы рассматриваете себя в зеркале?

Э.У. Нет. Смотреться в зеркало слишком трудно. В зеркале ничего нет. Правда, тут у нас зеркало хорошее. Оно стройнит и увеличивает рост. Зеркало из магазина «Все за десять центов».

Дж. К. Как вы думаете, беспокойство о том, как ты выглядишь, – это хорошо?

Э.У. Ну-у, для меня – нет. А для всех остальных – да.

Дж. К. В чем состояла бы программа физических упражнений от Энди Уорхола?

Э.У. Просто встать с кровати – вот максимальная физическая нагрузка, которой вправе от себя требовать любой человек. Встать и выйти из дома.

Дж. К. О чем вы думаете, когда делаете упражнения?

Э.У. Ни о чем. О том же, о чем думаю до этого.

Дж. К. А погружаетесь ли вы в воспоминания?

Э.У. Я, в сущности, человек без памяти.

Дж. К. Предаетесь ли вы мечтам?

Э.У. Нет.

Дж. К. Есть ли у вас какие-то тайные фантазии?

Э.У. Нет.

Дж. К. Что вас радует?

Э.У. То, что утром я в силах встать с постели. Как дела в солнечной Флориде?

Дж. К. У нас похолодало. Шокированные апельсины валятся с веток на землю.

Э.У. Вы часто пьете апельсиновый сок?

Дж. К. Да, калифорнийский апельсиновый сок.

Э.У. У вас там много апельсиновых деревьев?

Дж. К. Да.

Э.У. Когда я приезжаю в Флориду, я никогда не вижу ни одного апельсинового дерева.

Дж. К. Куда вы ездите?

Э.У. Палм-Бич, Майами-Бич.

Дж. К. Ну-у, вы предпочитаете видеть людей, а не апельсины.

Э.У. Нет, я предпочел бы видеть апельсины. А вы где видите апельсины?

Дж. К. За городом. Можно над ними лететь и видеть их на много миль во все стороны.

Э.У. Правда?

Дж. К. Вы там у себя в Нью-Йорке не унываете?

Э.У. Нет. А вы унываете во Флориде?

Дж. К. Да.

Э.У. Почему? У вас там есть старики, которые забавно выглядят.

Дж. К. Ходите ли вы на пляж?

Э.У. Нет.

Дж. К. Никогда не ходите?

Э.У. Ну-у, я хожу на пляж, чтобы фотографировать людей на пляже.

Дж. К. И что тогда на вас надето?

Э.У. Зонтик.

Дж. К. Плавки?

Э.У. Нет, зонтик.

Дж. К. Какая у вас любимая одежда?

Э.У. Я просто каждый день надеваю одно и то же.

Дж. К. Вы покупаете вещи спонтанно?

Э.У. Да.

Дж. К. И одежду тоже?

Э.У. Я покупаю все что угодно. Но я не могу носить все что угодно. Просто убираю покупки в шкаф. Я ношу черные брюки от Стивена Спрауза, черную футболку, черную водолазку, черную рубашку, черную кожаную куртку и обувь Adidas.

Дж. К. Как называется ваш стиль?

Э.У. Антимода.

Дж. К. Вы бы назвали свое искусство «антиискусством»?

Э.У. Нет, мое искусство – это какое-угодно-искусство[174].

Дж. К. Что бы вам хотелось сделать такого, чего вы еще не делали?

Э.У. Например?

Дж. К. Ну-у, залезть в космический корабль, повысить уровень сознания в странах третьего мира, поиграть в баскетбол…

Э.У. Мне кажется, все эти занятия – отличные.

Дж. К. Если бы кто-то пообещал выполнить три ваших желания, чего бы вы пожелали?

Э.У. Первое желание – обрести способность желать.

Дж. К. Как, по-вашему, на других планетах есть жизнь?

Э.У. О да, я верю, что там есть люди.

Дж. К. Интересно, какие они.

Э.У. Они, должно быть, другие. Мне нравится идея энергетических станций, куда можно прийти и зарядиться энергией. В это я верю. Вселяться в тела других людей и разгуливать. Это называется «вселенцы».

Дж. К. Как, по-вашему, могли бы выглядеть люди с другой планеты?

Э.У. Думаю, их тут много. Вселенцы. Люди, которые просто вселяются в других людей. Они уже здесь.

Дж. К. Но вы же не знаете, что они и вправду здесь?!

Э.У. Нет, это вы не знаете.

Дж. К. А куда деваются люди, которые жили здесь до них?

Э.У. Они решили покончить счеты с этой жизнью, но им не хотелось приканчивать свои тела. И тогда кто-то просто вселяется и завладевает их телами.

Дж. К. Они просят разрешения?

Э.У. Нет, просто однажды просыпаешься – и ты снова новый человек.

Дж. К. Вы говорите, что вам хотелось бы надгробие вообще без надписей. Но разве, по большому счету, вам не хочется мавзолея, усыпальницы, чего-то монументального?

Э.У. Нет. Думаю, лучше всего – чтобы тебя аннигилировали из лучевого ружья. Чтобы ни дыма, ничего. Только такие маленькие звездочки, которые просто типа как промелькнут и исчезнут.

Дж. К. Не нравятся мне такие звездочки.

Э.У. Я только что читал The Examiner, мою любимую газету, статью под названием «Жизнь после смерти».

Дж. К. У них много статей про НЛО.

Э.У. Да, хорошие статьи. Мои любимые.

Дж. К. Вы когда-нибудь видели НЛО?

Э.У. С удовольствием увидел бы хоть разок. А вы видели?

Дж. К. Нет. Я был бы рад повстречать кого-нибудь оттуда. Вы читали в The Enquirer про видного американского сенатора, который наблюдал два НЛО, а Вашингтон скрывал этот факт тридцать лет?

Э.У. Серьезно?

Дж. К. Этот факт только что рассекретили.

Э.У. Как зовут сенатора?

Дж. К. Не помню. Но он уже умер. Здорово, что это был сенатор, потому что обычно НЛО наблюдают фермеры.

Э.У. В каком номере это напечатано?

Дж. К. В самом последнем.

Э.У. С Доном Джонсоном на обложке?

Дж. К. Да, он самый.

Э.У. Он только что звонил, хочет, чтобы я снялся в «Отделе нравов». Даже не знаю. У меня столько работы.

Дж. К. Кого вам предлагают сыграть – положительного или отрицательного персонажа?

Э.У. Отрицательного. Я такой плохой актер, что мне даже не верится, что они пригласили меня сниматься.

Дж. К. Какие у вас любимые телепередачи?

Э.У. Самая любимая – повтор новостей от полдвенадцатого в час тридцать.

Дж. К. А мыльные оперы вы смотрите?

Э.У. Только ночные мыльные оперы. Они более сочные. В дневных мыльных операх больше нет горничных. Дневные слишком нормальные. В них нет ничего, кроме секса. И одежда какая-то нормальная.

Дж. К. Что еще вы смотрите?

Э.У. Я смотрел шоу Донахью, там обсуждали, следует ли разрешить умственно отсталым людям иметь телевизоры. Очень интересно. Люблю смотреть дневные телепередачи по ночам.

Дж. К. Вы проматываете рекламные паузы?

Э.У. Нет, я обожаю рекламу. А вот передачи проматываю.

Дж. К. Как проходит ваш день?

Э.У. Я сплю с включенным телевизором. Два или три раза просыпаюсь, чтобы сходить в туалет. Смотрю телевизор и в семь тридцать встаю. Опять смотрю телевизор. MTV. Иду пешком на работу. Работаю до девяти, потом пытаюсь сходить в кино. Вчера вечером я пошел на фильм, который длится восемь часов, но мы попали только на последний час. С нас все равно взяли сорок долларов. Фильм был очень-очень интересный.

Дж. К. О чем был этот фильм?

Э.У. О варшавском гетто.

Дж. К. Какие фильмы вам нравятся?

Э.У. Мне нравятся комедии. Мне нравится смотреть детские фильмы.

Дж. К. Какой у вас любимый фильм?

Э.У. Да просто тот, который я смотрел последним.

Дж. К. В какой фильм вам хотелось бы попасть?

Э.У. Сыграть роль без слов в «Гражданине Кейне».

Дж. К. Кто ваш любимый комик?

Э.У. Вупи Голдберг.

Дж. К. Вы смотрели «Цветы лиловые полей»?

Э.У. Да.

Дж. К. Расплакались?

Э.У. Почти.

Дж. К. Вы вообще плачете?

Э.У. Нет.

Дж. К. А фильмы ужасов вам нравятся?

Э.У. Да, очень. А вам?

Дж. К. Да. Мне нравятся вампиры. Вас легко напугать?

Э.У. Да, я все время пугаюсь.

Дж. К. Темноты боитесь?

Э.У. Темноты боюсь, света боюсь…

Дж. К. Случалось ли с вами что-нибудь страшное?

Э.У. Да, я ходил по улице пешком.

Дж. К. А ничего страшнее вспомнить не можете?

Э.У. Нет. Возможно, оно еще случится.

Дж. К. История вашей жизни, с Тэбом Хантером в главной роли… Это была бы комедия? Фильм о любви? Драма?

Э.У. Чтобы фильм вышел интересный, пришлось бы сделать комедию.

Дж. К. Этот фильм кончался бы хорошо?

Э.У. Все фильмы хорошо кончаются.

Дж. К. Кто был бы его режиссером?

Э.У. Куросава. И все ходили бы в японских нарядах. А я мог бы просто сидеть среди всего этого и наблюдать, как закручивается сюжет.

Дж. К. Довольны ли вы своей жизнью?

Э.У. Я об этом не задумываюсь.

Дж. К. Вы никогда не думали написать историю своей жизни?

Э.У. Нет.

Дж. К. А кому-то другому разрешили бы написать?

Э.У. Нет.

Дж. К. А если кто-то непременно должен был бы ее написать и у вас не было бы выбора, кого бы вы предпочли видеть в качестве ее автора?

Э.У. Стивена Сабана.

Дж. К. Верите ли вы в судьбу?

Э.У. Что значит «судьба»? То, что происходит само собой?

Дж. К. То, что предначертано.

Э.У. Просто в нужный момент оказываешься в нужном месте.

Дж. К. Верите ли вы в?..

Э.У. В жизнь после смерти?

Дж. К. Как вы угадали, что я сейчас это скажу?

Э.У. Верите ли вы в Санта-Клауса?

Дж. К. Вы знали, что я собираюсь сказать. Возможно, вы экстрасенс.

Э.У. Нет, вообще-то нет.

Дж. К. Будь вы экстрасенсом, что бы вы сказали насчет нашего будущего?

Э.У. Что Земля круглая.

Дж. К. Что бы вы предсказали Америке?

Э.У. Что она довольно долго никуда не исчезнет.

Дж. К. Что вам больше всего нравится в Америке?

Э.У. Путешествовать по стране: уезжать на один день, в тот же день возвращаться. Это очень весело.

Дж. К. Что вам больше всего нравится в американской культуре?

Э.У. Почти все бесплатное. Вы пишете красками?

Дж. К. На днях покрасил стены у себя в квартире.

Э.У. Вот чем я хочу заняться. Думаю, это и есть лучший художник – тот, кто красит стены. Моя любимая живопись – это когда люди шпаклюют стены. Вот какой стиль мне нравится. А на следующий год наносят сверху краску. Вот это стиль.

Дж. К. Вы коллекционируете произведения искусства?

Э.У. Мне нравится все искусство, работы каждого художника.

Дж. К. Как вы думаете, мы идем в правильном направлении?

Э.У. Да, сейчас все просто потрясающе.

Дж. К. Что побуждает вас творить?

Э.У. Не знаю. То, что у нас есть это здание.

Дж. К. Если бы существовал музей Энди Уорхола, как бы он выглядел?

Э.У. Как Neiman Marcus. Много одежды, драгоценностей, парфюмерии.

Дж. К. Где бы он находился – в Нью-Йорке?

Э.У. Нет, на юге. В Хьюстоне.

Дж. К. Вам нравится Техас?

Э.У. Да. Я люблю Техас.

Дж. К. В Техасе все такое большое.

Э.У. Да.

Дж. К. Я предвкушаю, как увижу ящики с супом Campbell’s. У нас во Флориде их пока нет.

Э.У. Это очень неплохой суп, никаких консервантов, ничего подобного. Вы должны когда-нибудь приехать и расписать вместе со мной красками несколько холстов. Если вы можете красить стену краской, то и холст сможете покрасить. Это очень просто. У вас есть собака?

Дж. К. Нет. А у вас две собаки, верно? Слава и Богатство?

Э.У. Да, а также Эймос и Энди.

Дж. К. Вы любите детей?

Э.У. Да, мне кажется, что они хорошенькие.

Дж. К. Но сами вы не хотите обзаводиться детьми.

Э.У. Нет.

Дж. К. Ваше детство было счастливым?

Э.У. Да.

Дж. К. Вы когда-нибудь подумывали о женитьбе?

Э.У. Для этого я слишком молод. Откуда вы родом?

Дж. К. Из Детройта.

Э.У. Вы работали на автомобильных заводах?

Дж. К. Нет.

Э.У. Не работали? Это так художественно. По-моему, Детройт – одно из самых потрясающих мест, в которых я бывал. Там все люди такие большие и красивые. Все такие крупные.

Дж. К. Крупнее, чем техасцы?

Э.У. Да, в Детройте люди крупнее.

Входит телохранитель, Ваза Мин[175].

Ваза Мин Здравствуйте, я Ваза Мин.

Дж. К. Привет. Вы хрупкий?

В.М. Не особо.

Дж. К. Кто-нибудь угрожает Энди? Над его жизнью нависли какие-то угрозы?

В.М. Нет, только над его аурой.

Дж. К. Значит, вы его защищаете от него самого.

В.М. Да! Защищаю миф от правды.

Дж. К. Пока вы здесь, мы будем топтаться на месте. А вообще какие-то проблемы бывают?

В.М. Нет, все всегда проходит гладко.

Дж. К. Энди не ищет драк или неприятностей на свою голову.

В.М. Нет.

Дж. К. Он как Швейцария.

Энди возвращается, Ваза разбивается.

Дж. К. Кто на вас нападает?

Э.У. Старайтесь мыслить позитивно. А на вас кто нападает? Это был телохранитель Ваза Мин. Ночью дрэг-квин, днем телохранитель.

Дж. К. Мне очень понравилась ваша книга «Америка».

Э.У. Да-а?

Дж. К. Да. По книге кажется, что вы начинаете судить обо всем более категорично.

Э.У. Нам просто понадобилось чем-то заполнить страницы.

Дж. К. Ходите ли вы в салоны красоты?

Э.У. Раньше ходил. Раньше у меня на ногтях было очень много краски. Мне их красила одна чудесная русская дама.

Дж. К. Вы бывали в России?

Э.У. Нет.

Дж. К. А хотите съездить?

Э.У. Нет.

Дж. К. Почему? Слишком страшно?

Э.У. Нет, слишком далеко. Я лучше съезжу в Канзас-сити.

Дж. К. Вы относитесь скорее к левому крылу или к правому крылу в политическом смысле?

Э.У. К крыльям я никак не отношусь.

Дж. К. Как вы думаете, переговоры с Россией – дело хорошее?

Э.У. Оно дает занятие куче народу.

Дж. К. Вы никогда не думали попробовать себя в политике?

Э.У. Чтобы изучать политику, нужно быть юристом.

Дж. К. А вы ее изучаете?

Э.У. Не хочу снова идти учиться.

Дж. К. Вы бы могли организовать для себя отличную политическую кампанию. Вам нравится Рейган?

Э.У. Да, он очень даже неплохой.

Дж. К. А Нэнси Рейган?

Э.У. Да, я встречался с ней в Белом доме. Она чудесная.

Дж. К. Вам бы хотелось, чтобы вас причислили к лику святых?

Э.У. Пустых?

Дж. К. Нет, святых. Святой Энди.

Э.У. Нет, тогда вам пришлось бы все время стоять на коленях.

Дж. К. Какого цвета у вас стены?

Э.У. Стены у меня кремовые.

Дж. К. Какая у вас кровать?

Э.У. Кровать у меня пошлая. С балдахином на четырех столбиках, 1830 год или типа того. Уродливая. Накрыта пологом.

Дж. К. А простыни атласные?

Э.У. А что это?

Дж. К. Вы готовите еду у себя на кухне?

Э.У. Да, я готовлю еду у себя на кухне.

Дж. К. И что вы готовите?

Э.У. Seven Grains.

Дж. К. Это каша?

Э.У. Да, каша, но ее можно есть все время, как и бурый рис.

Дж. К. Вы готовите в микроволновке?

Э.У. Нет, но мне хотелось бы, чтобы у меня была микроволновка.

Дж. К. Как выглядит ваш дом?

Э.У. У меня все разбросано.

Дж. К. Бумага, одежда, краски…

Э.У. Конфеты.

Дж. К. У вас нет горничной?

Э.У. Не люблю слово «горничная».

Дж. К. А слуга есть?

Э.У. Нет.

Дж. К. А крепостной?

Э.У. Ваза Мин крепостной. Нет, он дрэг-квин.

Дж. К. Если бы у вас была машина, какую машину вы бы выбрали?

Э.У. Какую-нибудь с хорошими тормозами.

Дж. К. «Додж-дарт»? «Мерседес»? «Хонду-прелюд»? «Кадиллак»? «Джип»?

Э.У. Наверно, «хонду-пралине».

Дж. К. Если бы у вас был именной автомобильный номер, какое бы это было слово?

Э.У. «БЭТМОБИЛЬ».

Дж. К. Ваше любимое число?

Э.У. Ноль.

Дж. К. Вы никогда не увлекались нумерологией или астрологией? Или ясновидением?

Э.У. Я ходил к одному ясновидящему, но решил, что с ним лучше общаться просто так, а не по делу. А вы ходите к ясновидящим?

Дж. К. Иногда. Кто вы по гороскопу?

Э.У. Дорас[176].

Дж. К. А Дорасы – они какие?

Э.У. Не знаю. Другие Дорасы – для меня загадка.

Дж. К. Есть ли у них какие-то общие черты?

Э.У. Я вообще ни одного Дораса не знаю.

Дж. К. А какой у вас любимый знак зодиака?

Э.У. Телец.

Дж. К. Почему?

Э.У. Тельцы красивые.

Дж. К. Считается, что Тельцы много занимаются сексом. У них множественные оргазмы.

Э.У. Множественные оргазмы, серьезно?

Дж. К. Да.

Э.У. Наверно, среди моих знакомых вообще нет Тельцов.

Дж. К. Ваш любимый цвет?

Э.У. Черный.

Дж. К. Черный как отсутствие цвета или как все цвета?

Э.У. Нет, он содержит в себе все цвета. Белый – вот мой любимый цвет.

Дж. К. Какой у вас любимый цвет – черный или белый?

Э.У. Черный – мой любимый цвет, и белый – мой любимый цвет.

Дж. К. Вы никогда не увлекались всякими такими штучками с выходом на новый уровень сознания – например, тренингами ЭСТ[177]?

Э.У. Нет.

Дж. К. А ТМ[178] вы не увлекались?

Э.У. Нет, я увлекаюсь ТВ.

Дж. К. Вы никогда не ощущали необходимости подняться на новый уровень сознания?

Э.У. Я поднимаюсь на лифте. Я хожу к кристаллотерапевтам. Они бросают на тебя несколько кристаллов, и твое самочувствие улучшается.

Дж. К. Порошок из кристаллов?

Э.У. Иногда да, порошок тоже.

Дж. К. А вы там у них лежите?

Э.У. Да, я у них лежу. Они кладут кристаллы на руки, на торс.

Дж. К. Вы когда-нибудь забирались в камеру сенсорной депривации?

Э.У. Нет, но я видел такую камеру у Джона Денвера. Она выглядела довольно мило.

Дж. К. Я видел рекламу камеры, похожей на диван. Это диван для гостиной: просто поднимаешь подушку и заползаешь внутрь.

Э.У. Как чувствуешь себя в камере депривации? Это вроде подводной рыбалки?

Дж. К. Вы ловите рыбу?

Э.У. Нет, я не ловлю рыбу. У моего диетолога куча рыб.

Дж. К. Вы душитесь одеколоном?

Э.У. А вы душитесь одеколоном?

Дж. К. Kouros.

Э.У. Из-за рекламы?

Дж. К. И поэтому тоже.

Э.У. У них самая лучшая реклама. Я пытаюсь душиться Aramis, и девчачьими духами тоже. Сейчас мои любимые – Beautiful от Estee Lauder.

Дж. К. Если бы вы разработали собственный одеколон, как бы выглядел флакон?

Э.У. Я как-то сделал одеколон, много лет назад. Я сделал духи в бутылке от кока-колы.

Дж. К. Они назывались…

Э.У. «Моча». Новый одеколон, который я собирался сделать, назывался «Вонь».

Дж. К. И как должен был выглядеть флакон?

Э.У. Он выглядел бы как штука, которой опрыскивают стены ванной.

Дж. К. А как насчет часов от Энди Уорхола?

Э.У. Меня просили сделать часы. Я их не сделал.

Дж. К. Вы могли бы сделать часы, которые просто могли бы показывать, день сейчас или ночь.

Э.У. Часы, которые я сейчас ношу, довольно большие. Они электронные, примерно два дюйма на три дюйма.

Дж. К. Здорово. Их видно издалека. Их видно из другого угла комнаты.

Э.У. Это часы Palladium от Watchez.

Дж. К. А как насчет одежды?

Э.У. Я только что сходил на дефиле всех итальянцев. Это было просто потрясающе. Там были все эти вещи от Gianfranco Ferre, просто замечательно.

Дж. К. Вам нравится бывать в Европе?

Э.У. Да.

Дж. К. Ваш любимый европейский город?

Э.У. Венеция.

Дж. К. Вам нравятся итальянцы?

Э.У. Да.

Дж. К. А французы вам нравятся?

Э.У. Они неплохие.

Дж. К. Вы говорите на иностранных языках?

Э.У. Нет. Я езжу в Париж уже лет двадцать, а по-французски не могу сказать ни слова. Но я выкручиваюсь.

Дж. К. Вы можете говорить просто «да» или «нет»…

Э.У. Не всегда.

Дж. К. Вы предпочитаете Америку.

Э.У. Нет, мне нравятся все страны.

Дж. К. Куда вы ездите в путешествия?

Э.У. Я люблю путешествовать с первого этажа на пятый этаж.

Дж. К. Где вы бываете, кроме Нью-Йорка?

Э.У. Мое любимое место – Лос-Анджелес.

Дж. К. Вы не подумывали туда переехать?

Э.У. Мы пытались.

Дж. К. Что вам больше всего нравится в Лос-Анджелесе?

Э.У. Мне нравится Мелроуз. Так здорово говорить, что у тебя есть автомобиль без крыши.

Дж. К. Машина топлес.

Э.У. Да, топлес. Звонила Холли Вудлаун, и я записал ее рассказ о том, как она перехала в Нью-Йорк из Флориды. Она покинула Флориду, будучи юношей, а когда год спустя добралась сюда, была уже девушкой с ног до головы. Во Флориде она надела чулки. В Атланте выщипала себе брови. В Балтиморе снова вышла на остановке из автобуса и купила юбку. Вы сегодня проверяли свои монеты? Возможно, они стоят десять тысяч долларов.

Дж. К. Вы любите сплетничать?

Э.У. Да. Знаете какие-нибудь сплетни?

Дж. К. Нет, но вы, не сомневаюсь, знаете.

Э.У. Ваши сплетни лучше моих.

Дж. К. Нет. Я люблю слушать сплетни.

Э.У. Что поделывает ваш лучший друг? Расскажите мне, и тогда об этом все прочтут.

Дж. К. Я потом что-нибудь вставлю в этот кусок.

Э.У. Нет, расскажите мне, и тогда люди смогут об этом прочесть.

Дж. К. Если я расскажу вам про моего лучшего друга, вы мне расскажете про вашего лучшего друга?

Э.У. У меня нет лучшего друга.

Дж. К. А близкий друг у вас есть?

Э.У. Нет, у меня вообще-то нет близкого друга.

Дж. К. Ну а Ваза?

Э.У. Нет, он просто дрэг-квин ночью и телохранитель днем. Ну давайте, расскажите мне про вашего лучшего друга. Он может попасть на страницы прессы.

Дж. К. Я что-нибудь вставлю в этот кусок.

Э.У. Нет, я должен знать, что тут вставлено, я должен выяснить, правда это или нет.

Дж. К. А как вы узнаете, что это правда?

Э.У. Если оно покажется достаточно странным – значит, правда. Итак, что там случилось?

Дж. К. С кем?

Э.У. С вашим лучшим другом.

Дж. К. Когда?

Э.У. Тогда расскажите мне о себе.

Дж. К. Я расскажу вам о себе, если вы расскажете мне о себе.

Э.У. Я вас первый попросил.

Дж. К. А если я вам первый расскажу о себе, а вы мне о себе не расскажете?

Э.У. Если вы расскажете мне о себе, я, возможно, расскажу вам о себе.

Дж. К. Что вы хотите узнать?

Э.У. Ну-у, просто начинайте. Просто говорите.

Дж. К. Спросите меня о чем-нибудь.

Э.У. Ой, будет вам. Вы можете это сделать.

Дж. К. Хорошо. Вчера я получил приглашение на торжественное открытие нового двойного окошка в драйв-ине «Макдональдса».

Э.У. Там надо стоять в очереди?

Дж. К. Да. Вот было бы здорово, если бы у вас была драйв-ин-галерея. Говоришь в микрофон и заказываешь себе произведение искусства.

Э.У. Есть драйв-ин-церкви.

Дж. К. Подъезжаешь к окошку, и тебе дают милостыню?

Э.У. Наверно.

Дж. К. Какие у вас планы на сегодняшний вечер?

Э.У. Много чего происходит, но я не могу никуда пойти.

Дж. К. А что именно?

Э.У. Сеанс «Девяти с половиной недель», на который я не могу пойти. Йоко Оно пригласила меня на обед, но я не уверен, что успею. У меня назначена одна встреча. Дэвид Леттерман устраивает вечеринку – отмечает четыре года своей работы на телевидении.

Дж. К. Что для вас идеальная вечеринка?

Э.У. Если она легкая…

Дж. К. Простая?

Э.У. Да.

Дж. К. Есть ли у вас любимые вечеринки?

Э.У. Лишь бы они не походили на ту, на которой я побывал перед ними. Как вы провели вчерашний вечер?

Дж. К. Ходил на открытие выставки Сида Соломона. А потом на вечеринку. Там был Джон Чемберлен.

Э.У. Серьезно?

Дж. К. Он спрашивал о вас.

Э.У. Серьезно? Он замечательный. Все мои друзья уехали из города. Кит Харинг уехал в Бразилию, Кенни Шарф уехал в Бразилию, все уехали.

Дж. К. У вас хорошие друзья. Кому вы открываете свою душу?

Э.У. Мне нечего открывать.

Дж. К. Кто ваш лучший друг?

Э.У. Любой человек – мой лучший друг.

Дж. К. А кто ваш любимый друг?

Э.У. У меня замечательные кроссовки Reebok. Сегодня я надел другие. Сегодня я надел кроссовки Aspen.

Дж. К. Ну а люди? Кто вам ближе всех?

Э.У. Джей-энд-Би.

Дж. К. Шотландский виски «Джей-энд-Би»?

Э.У. Гм… Хороший ответ.

Дж. К. Но вы же не пьете шотландский виски, верно?

Э.У. Нет, но он мне довольно близкий друг.

Дж. К. Что вы с ним делаете?

Э.У. Использую как парфюм. Сегодня утром я опрыскал себя «Абсолютом».

Дж. К. Кто ваш любимый собеседник?

Э.У. Две мои собаки, Слава и Богатство.

Дж. К. А они вам отвечают?

Э.У. Они иногда лают. На выставке собак, устроенной ASPCA[179], мы должны были выбрать собаку, которой поручалось развлекать солдат в госпиталях.

Дж. К. О чем вы разговариваете со своими собаками?

Э.У. Я с ними разговариваю по-собачьи, в общем… вы этого языка не поймете.

Дж. К. И как вы с ним разговариваете?

Э.У. Я скулю.

Дж. К. Что?

Э.У. Скулю.

Дж. К. А чем вы их кормите?

Э.У. Сухим собачьим кормом. Его надо разводить водой. Вы пьете?

Дж. К. Да. А вы?

Э.У. Я пью чай.

Дж. К. А молоко?

Э.У. Нет. Не люблю молоко.

Дж. К. А кока-колу?

Э.У. Нет, только диетическую.

Дж. К. А шампанское?

Э.У. Нет.

Дж. К. А что вы пьете за обедом?

Э.У. Чай.

Дж. К. Вам нравится обедать вне дома?

Э.У. Да, ведь в Нью-Йорке каждый день открывается новый ресторан.

Дж. К. С кем вы любите обедать?

Э.У. С телевизором.

Дж. К. А телеобеды[180] вы едите?

Э.У. Свой первый телеобед я попробовал на прошлой неделе. Он был каджунский. Каджунский телеобед.

Дж. К. У вас есть любимая замороженная еда?

Э.У. Малина. Замороженный горошек.

Дж. К. А из еды, которая продается в банках?

Э.У. Spam.

Дж. К. И чем он вам нравится?

Э.У. Мне нравится банка. А еще я люблю Poppycock[181]. Это моя любимая еда из банки.

Дж. К. У вас есть хобби?

Э.У. Записывать на магнитофон и печатать на машинке. Смотреть и слушать.

Дж. К. Вы печатаете на машинке?

Э.У. Да, одним пальцем.

Дж. К. Какую музыку вы слушаете?

Э.У. Любую музыку. Я обычно смотрю телевизор. Я всю музыку люблю. Классическую, кантри, оперу – все что угодно.

Дж. К. У вас есть любимая группа?

Э.У. Последняя, которую я видел на сцене. Дайте подумать… это были The Residents.

Дж. К. Вы танцуете?

Э.У. Нет. А вы?

Дж. К. Да.

Э.У. Можете ли вы протанцевать четыре часа напролет?

Дж. К. О да. Почему вы не танцуете?

Э.У. Не знаю. У меня вообще нет души.

Дж. К. Вы любите выходить в свет?

Э.У. Да, но только на несколько минут.

Дж. К. А потом вы отправляетесь куда-то еще?

Э.У. Домой.

Дж. К. И смотрите телевизор?

Э.У. Да.

Дж. К. Что вы читаете?

Э.У. The Enquirer, The Examiner и The Globe.

Дж. К. Вам нравится читать про новые сенсации?

Э.У. Нет, мне нравятся фотографии. Вы читаете Eagle Magazine?

Дж. К. Нет, а вы?

Э.У. Я – да. Ну а Guns In Action? Этот журнал читаете?

Дж. К. Нет.

Э.У. Очень хорошие журналы, стоит почитать. Ну а Soldier of Fortune?

Дж. К. Нет.

Э.У. Я их выписываю на дом.

Дж. К. Разве вам нравятся ружья?

Э.У. Да, по-моему, они в некотором роде очень симпатичные.

Дж. К. У вас есть ружье?

Э.У. Нет, ружья у меня нет.

Дж. К. Вы верите в самооборону?

Э.У. Наверно, да, если человек способен обороняться.

Дж. К. Каратэ?

Э.У. Да, по-моему, оно смотрится красиво.

Дж. К. А вы им владеете?

Э.У. Нет, не владею. А хотелось бы. Но меня еле-еле хватает на то, чтобы утром встать с кровати.

Дж. К. У вас есть телохранители, они вас защитят.

Э.У. Мои телохранители? Ну-у, они дрэг-квины, даже не знаю, смогут ли они по-настоящему охранять мое тело.

Дж. К. Есть ли у вас любимые аристократы? Принцесса Диана вам нравится?

Э.У. Да, по-моему, она замечательная.

Дж. К. А королева-мать?

Э.У. Да, она очень даже недурна. Вы знакомы с какими-нибудь королевами?

Дж. К. С шахматными, у меня есть отличные шахматные фигуры.

Э.У. У вас отличная фигура?

Дж. К. Шахматные фигуры.

Э.У. Раньше шахматные фигуры делали из мыла Ivory. Оно плавает в воде.

Дж. К. Вы когда-нибудь участвовали в конкурсах Ivory Soap?

Э.У. Да, но никогда не побеждал.

Дж. К. Каким мылом вы пользуетесь?

Э.У. Я поклонник жидкого мыла. Оно – моя страсть, так что я пошел в Altman’s и купил четыре больших флакона, пластиковых флакона, очень дешево.

Дж. К. С какой отдушкой?

Э.У. Сандал, но они вообще все пахнут одинаково.

Дж. К. Если бы вас на полчаса впустили в любой магазин и разрешили купить все, что захочется, какой магазин вы бы выбрали?

Э.У. The Emporium. В нем есть все, он работает круглосуточно. Это так здорово.

Дж. К. Что бы вы купили за полчаса в Neiman-Marcus?

Э.У. Попкорн естественного цвета – без желтизны. Когда вы начнете снимать кино?

Дж. К. Я делаю видеожурнал, который продается в газетных киосках.

Э.У. Хорошая идея.

Дж. К. Скажите, в Interview вы надзираете за всем процессом?

Э.У. Типа того.

Дж. К. Вы что-то одобряете или отклоняете?

Э.У. Наверно, да. Иногда.

Дж. К. Кто был на обложке первого номера Interview?

Э.У. Не помню. Мэрилин Монро или Ракель Уэлч.

Дж. К. Как давно это было?

Э.У. Шестнадцать лет назад. Мое имя убрали с обложки, чтобы журнал лучше продавался.

Дж. К. Поначалу вы много делали собственноручно, правда?

Э.У. Это делал Джерард Маланга.

Дж. К. Какие у вас были амбиции, когда вы начинали?

Э.У. У меня никогда не было никаких амбиций.

Дж. К. Вы хотели заработать много денег?

Э.У. Просто чтобы хватало на арендную плату.

Дж. К. Самое увлекательное событие, которое произошло с вами на этой неделе?

Э.У. Разговоры с вами.

Дж. К. Вам нравятся интервью?

Э.У. Да.

Дж. К. Да?

Э.У. Нет.

Дж. К. Нет?

Э.У. Нет.

Дж. К. И да, и нет?

Э.У. Да.

Дж. К. Вам нравятся все люди?

Э.У. Да.

Дж. К. Что нравится людям в вас?

Э.У. Я не всем нравлюсь. В Sugarreef кто-то швырнул в меня бананом.

Дж. К. Настоящим?

Э.У. Это был пластмассовый банан.

Дж. К. Вас что-нибудь пугает?

Э.У. Богатые молодые ребята. Какой у вас сегодня парфюм?

Дж. К. Kouros.

Э.У. Сегодня у нас потеплело.

Дж. К. Здорово.

Э.У. Вы получили на этой неделе что-нибудь от фанатов?

Дж. К. Письма. А вы получаете письма?

Э.У. Да, я как раз собираюсь прочесть несколько.

Дж. К. Письма от фанатов?

Э.У. Да, куча писем от фанатов.

Дж. К. А ваши ненавистники вам пишут?

Э.У. Иногда.

Дж. К. Угрожают вас убить?

Э.У. Пока нет.

Дж. К. Что вы сегодня получили от фанатов?

Э.У. Есть пара писем от поклонников.

Дж. К. И что за письма?

Э.У. Да просто письма от поклонников.

Дж. К. Что они пишут? Рассказывают, как сильно вас любят?

Э.У. Нет, просто хотят, чтобы я взял их на работу.

Дж. К. Чем вам больше всего нравится статус знаменитости? Хорошие столики в ресторанах?

Э.У. Нет, мне не дают хорошие столики. А чтобы посмотреть кино, я вынужден стоять в очереди.

Дж. К. Каким должен быть идеальный человек?

Э.У. Все, кого я знаю, – просто идеал.

Дж. К. Деньги? Внешность? Мозги? Обаяние?

Э.У. Да, все это вместе.

Дж. К. Вы бы выстроили эти качества в какой-то последовательности?

Э.У. Вы перечислили их в правильной последовательности.

Дж. К. Деньги – это первостепенное?

Э.У. Нет.

Дж. К. Как вы проводите праздники?

Э.У. За работой.

Дж. К. Какой у вас любимый праздник?

Э.У. Мне нравится новый, который только что ввели.

Дж. К. Который?

Э.У. День Мартина Лютера Кинга.

Дж. К. А кто вводит праздники?

Э.У. Их вводят люди.

Дж. К. Скоро Валентинов день.

Э.У. Вам что-нибудь дарят?

Дж. К. Шоколад. А вам что-нибудь дарят?

Э.У. Не знаю. Праздник так быстро пролетает. Мы сейчас работаем над майским номером.

Дж. К. Много ли подарков вы получаете на Рождество?

Э.У. Нет.

Дж. К. Вы дарите подарки?

Э.У. Пытаюсь.

Дж. К. Что вы больше всего любите дарить?

Э.У. То же самое, что дарил в прошлом году.

Дж. К. И что это такое?

Э.У. Не знаю. Что бы я ни дарил, я просто обычно дарю именно это.

Дж. К. А что вы больше всего любите получать в подарок?

Э.У. То же самое, что дарю сам.

Дж. К. Как вы изменились за последние десять лет?

Э.У. Я не изменился. У меня есть эти самые капсулы времени. Вся почта, которую я получаю, все вещи: я указываю дату и складываю все в подвал. Я делаю двадцать капсул в год.

Дж. К. Если бы вы могли решить, какие ваши последние слова войдут в историю, что бы вы сказали?

Э.У. «Прощай».

Дж. К. Главное – не то, какой ты, а то, каким тебя считают. Как вы думаете, это плохо?

Э.У. Нет. Вы когда-нибудь ходили к психоаналитику?

Дж. К. Да.

Э.У. О чем вы говорили?

Дж. К. Обо мне. Психоаналитики помогают человеку справляться со всякими разностями.

Э.У. Вы его развлекали?

Дж. К. Нет, там надо быть естественным.

Э.У. Вы его вообще не развлекали?

Дж. К. Нет, тогда бы это не сработало. Ведь аналитику платишь деньги за сеанс.

Э.У. А какая у вас была проблема?

Дж. К. Не помню. А вы когда-нибудь ходили к психоаналитику?

Э.У. Я присутствовал при сеансе Трумэна Капоте.

Дж. К. И как вам все это понравилось? Там же нужно по-настоящему раскрывать свою душу.

Э.У. Правда?

Дж. К. Нужно довериться психоаналитику.

Э.У. И вы ему доверились?

Дж. К. Да. Но я задумался: может быть, они потом об этом болтают направо и налево.

Э.У. Все психоаналитики, которых я знаю, болтают. Что вы ему сказали?

Дж. К. Да там просто лежишь и разговариваешь. Как вы думаете, люди думают, что вы скучный?

Э.У. Да, они так думают.

Дж. К. Тогда почему они вами интересуются?

Э.У. После знакомства со мной они говорят: «О Боже, какой он скучный».

Дж. К. Люди вами интересуются.

Э.У. Нет, на самом деле им становится скучно. Вы еще не начали заниматься скульптурой?

Дж. К. Нет.

Э.У. А вязать?

Дж. К. Нет. Вязать? Почему вдруг?

Э.У. А почему нет?

Дж. К. Вы вяжете?

Э.У. Нет, а вы?

Дж. К. Нет. Почему вы спрашиваете?

Э.У. Похоже, сейчас самая погода для вязания.

Постскриптум

Э.У. Вы еще не получили снимки?

Дж. К. Получил! Прекрасные снимки.

Э.У. У меня волосы не слишком зализанные?

Дж. К. Нет, они великолепно стоят дыбом.

Э.У. Вы собираетесь напечатать их большим форматом? Или маленьким?

Дж. К. Большим форматом.

Э.У. О, здорово. Вам следовало бы поместить на обложке свой портрет.

Дж. К. Я хочу, чтобы на обложке были вы.

Э.У. На обложке можем быть мы оба.