9. Интервью Энди Уорхола

Дэвид Эренстейн

3 марта 1965 года

Film Culture. Весна 1966 года

В 1965 году недавний школьник Дэвид Эренстейн стал часто бывать на сеансах андеграундного кино в Нью-Йорке. В то время, будучи начинающим кинокритиком, он часто виделся и разговаривал с Уорхолом на показах его фильмов. С подачи режиссера Йонаса Мекаса, который был редактором Film Culture, Эренстейну предоставили шанс взять интервью у Уорхола. Он избрал, так сказать, трехступенчатый подход: «Сначала я пришел на Фабрику просто потусить – почувствовать атмосферу того, что там делается. На следующий день я пришел брать интервью; а на третий день вернулся еще немножко потусить».

В день, когда было взято это интервью, Фабрика, как и полагалось посреди недели, работала на полную катушку: шла съемка «Кинопроб» с поэтом Тедом Берриганом и художником Джо Брейнардом; из стереосистемы гремела «Time Is On My Side» The Rolling Stones (версия с сорокапятки); а еще с утра до ночи приходили и уходили самые разные люди, которые пытались впарить Уорхолу свои проекты. Среди них был и молодой франкоязычный канадец «Рок», у которого на счету было несколько попыток самоубийства. («Рок» стал звездой фильма Уорхола «Самоубийство» [1965], упомянутого в этом интервью. Фильм, состоящий из крупных планов запястий «Рока», покрытых шрамами, а также его рассказов о нескольких попытках самоубийства, ни разу не демонстрировался публично, поскольку «Рок», пригрозив судебным иском, запретил показы.)

Интервью длилось весь день: Эренстейн ходил хвостиком за Уорхолом по Фабрике и время от времени включал диктофон, ловя обрывки разговоров. «Я решил побыть на Фабрике и задавать Уорхолу вопросы в процессе любых событий, что бы ни происходило в тот или иной момент».

В этом интервью Уорхол с энтузиазмом говорит о фильме «Сильвия», который тогда только что вышел на экраны. Эта деталь заслуживает внимания, так как он интересовался Кэррол Бейкер, сыгравшей в «Сильвии» главную роль. То, как Бейкер изображала Джин Харлоу в фильме «Харлоу» (1965), вдохновило первый звуковой фильм Уорхола «Шлюха», где Марио Монтес соблазнительно съедает несколько бананов. Позднее Кэррол Бейкер сыграла главную роль в фильме Andy Warhol’s Bad – «Плохой» (1976), режиссером которого был Джед Джонсон.

КГ

Дэвид Эренстейн Как назывался самый первый фильм, который вы посмотрели (или помните, как смотрели), и чем он вам понравился?

Энди Уорхол Э-э… «Три девушки взрослеют»[104], он мне понравился, потому что я был совсем юн.

Д.Э. Кто в нем снимался?

Э.У. Дина Дурбин[105].

Д.Э. Что это было?

Э.У. Глория Джин[106].

Д.Э. Чем вам понравилась Глория Джин?

Э.У. Э-э… Она просто очень мило пела.

Д.Э. Какие новые фильмы вам понравились и почему?

Э.У. Я посмотрел, э-э… «Сильвию»[107]; лучший фильм прошлой недели, а на этой неделе лучший фильм… э-э-э… «Хищники»[108].

Д.Э. Чем вам понравился фильм «Сильвия»?

Э.У. Э-э… столько всего произошло… в этом самом фильме.

Д.Э. А что конкретно?

Э.У. Он начинается, когда она совсем юная, и вот она становится большой и просто очень много живет… и много умирает.

Д.Э. Есть ли в «Сильвии» какие-то гениальные моменты, которые, возможно, сродни вашим фильмам?

Э.У. Э-э… они лучше моих.

Д.Э. Правда? Почему?

Э.У. В них столько всего происходит.

Д.Э. Ну а исполнители главных ролей?

Э.У. Исполнители главных ролей… они просто прекрасны.

Д.Э. Вам бы хотелось, чтобы у вас снялась Кэррол Бейкер[109]?

Э.У. Э-э… нет.

Д.Э. Почему?

Э.У. Э-э… она слишком способная актриса… по моим меркам.

Д.Э. Вам не нужны люди с актерскими способностями?

Э.У. Нет. Я хочу снимать реальных людей.

Д.Э. Какие фильмы вам больше всего нравятся? Вестерны? Гангстерские боевики? Мюзиклы?

Э.У. О, мне нравятся все эти фильмы.

Д.Э. Как вы начали снимать кино?

Э.У. Э-э… не знаю. Тед, что ты смотрел в кино на той неделе?

тэд берриган[110] Мы смотрели «Сильвию».

Т.Б. Я смотрел «Сильвию» на Таймс-сквер.

Э.У. Правда? И как тебе «Сильвия»?

Т.Б. Она меня потрясла.

Э.У. Правда? Меня она тоже потрясла.

Т.Б. Мы сидели в первом ряду.

Э.У. Правда? Я сидел примерно в седьмом. Кстати, Тед, хочешь сделать картину?

Т.Б. О’кей.

Э.У. Тебе ничего не надо делать, только… о нет, давай сделаем картину без поедания бананов… ага, это старый фильм… просто сидячий фильм.

Д.Э. Вы сейчас снимаете фильм? И что вы делаете – как приступаете к работе над фильмом?

Э.У. Э-э… ничего. Ой, передвинь этот стул, чтобы он стоял в более открытом пространстве. Передвинь его, э-э… да, вон туда… Ага, самое оно… отлично… О, я знаю. Нам придется что-то сделать с этим стулом.

Д.Э. Что вы попросите Теда сделать?

Э.У. Э-э… Просто сделать вид, что он ничего не делает.

Д.Э. Кем из «нового американского кино» вы восхищаетесь?

Э.У. Дже-е-е-е-е-ко-о-о-о-ом Сми-и-и-и-и-и-то-о-о-ом[111].

Д.Э. Вам правда нравится Джек Смит?

Э.У. Когда я был маленький, я всегда… думал, что он мой лучший режиссер… В смысле, это просто единственный человек, которого я вообще пытался копировать, и просто… он такой замечательный, а теперь, когда я вырос, я просто думаю, что он снимает самые лучшие фильмы.

Д.Э. Что вам в особенности нравится в его фильмах?

Э.У. Я не знаю никого другого, кто бы применял цвет……………………………………………………………………………………

…………………………………………………. задом наперед.

Д.Э. Почему вы перешли на звуковое кино?

Э.У. Это… ну-у, единственное, что можно сделать. В смысле, если уж собираешься снимать кино, надо, чтоб был звук.

Д.Э. Хорошо, а почему раньше вы снимали фильмы без звука?

Э.У. У меня не было другой камеры.

Д.Э. Ну а цвет?

Э.У. Мой первый цветной фильм будет называться «Самоубийство». Это был фильм прошлой недели, но мы снимаем его сегодня.

Д.Э. И кто в нем будет сниматься?

Э.У. Рок. Кстати, Джерри, ты не сходишь за кинопленкой для цветного фильма? Не принесешь ли чековую книжку и… ага, сейчас выпишу тебе чек.

Д.Э. Знаете ли вы, сколько именно фильмов вы сняли?

Э.У. Э-э, нет; в принципе мы снимали по фильму в неделю.

Д.Э. Как вам удается уследить за всеми этими фильмами? Или вы не следите?

Э.У. Э-э, мы за ними не следим.

Д.Э. Считаете ли вы себя режиссером-документалистом?

Э.У. Не знаю.

Д.Э. Назовите свой фильм, которым вы больше всего довольны.

Э.У. «Кинопроба» и «Кушетка».

Д.Э. Почему?

Э.У. Не знаю почему. Джерри, почему они тебе нравятся?

Джерард

маланга Потому что когда этим утром я сидел на кушетке, у меня появилось ощущение, что она словно бы человек. Она была настоящим живым существом, сама по себе, эта кушетка.

Д.Э. А «Кинопроба»?

Дж. М. Э-э… комментариев не будет.

Д.Э. Э-э, можно нам спросить его о фильме?

Э.У. Ага. Тед Берриган!

Д.Э. Тед Берриган, как вам фильм, который только что был снят?

Т.Б. А что там с фильмом?

Д.Э. Вам понравилось то, что вы сделали?

Т.Б. Конечно, это было замечательно.

Д.Э. Вы сказали, что прослезились.

Т.Б. Я смотрел на софит, чтобы увидеть, на что это похоже, и… Все было, без преувеличений, чудесно; я просто каждую секунду любовался собой. Я смотрел на камеру, а она походила на огромный голубой цветок, – так казалось из-за софита. И я не сводил с нее глаз, пока эффект цветка не испарился, а потом я еще несколько минут смотрел на софит, пока он не включился снова.

Д.Э. Каким из ваших фильмов вы довольны меньше всего?

Э.У. Ну, еще один фильм не получился, это был «Джон и Айви», но только потому, что пленка… она как-то не так выглядела или даже не знаю что. Было много трудностей.

Д.Э. Что вы надеетесь сделать в кино?

Э.У. Ну, просто находить интересные вещи и их снимать. Мы можем спросить о чем-нибудь Джо, он большой мастер. Джо, это первый фильм, который вы делаете?

джо брейнард[112] Я делал фильмы с Роном Пэджетом[113]. Рон Пэджет снимает фильмы.

Э.У. О, а где они?

Т.Б. У него.

Э.У. Да-а, правда? Вы не могли бы принести этот стул вот сюда?

Д.Э. Как мне представляется, «новое американское кино» глубоко погружено в тридцатые годы и в начало сороковых. А вы?

Э.У. В начало десятых. Когда кино только начиналось.

Д.Э. Вам нравится Эдисон?

Э.У. Мне нравится Эдисон. О, до чего же мне нравится Эдисон!

Д.Э. Эдисон на вас сильно повлиял?

Э.У. О да.

Д.Э. Каковы ваши новые планы? Есть что-нибудь новенькое из того, чем вы занимаетесь сейчас?

Э.У. Мюзиклы.

Д.Э. Кто будет писать музыку?

Э.У. Пока не знаем. Первый мюзикл будет чечеточный.

Д.Э. Сожалеете ли вы о чем-нибудь?

Э.У. Нет.