19. Поездка в такси с Энди Уорхолом
Фредерик Тед Касл
Июнь 1967 года
ArtNews. Февраль 1968 года
В мае 1967 года Уорхол и его окружение отправились на Каннский кинофестиваль, где показывали «Девушек из “Челси”». Французы были пламенными фанатами Уорхола и даже объявили его «важнейшим свидетелем нашей эры» (Bockris, 269). Однако из-за скандальной репутации фильма оргкомитет Каннского фестиваля решил отменить показ. Это огорчило Уорхола и укрепило в нем нелюбовь к французскому кино, в особенности к последним на тот момент работам Жан-Люка Годара. Из Канн Уорхол отправился в Париж на премьеру «Девушек из “Челси”». Затем, сделав непродолжительную остановку в Лондоне, вернулся в Нью-Йорк и в тот же день вылетел в Бостон на концерт The Velvet Underground.
На следующий день после возвращения из Бостона Уорхол заглянул в Max’s Kansas City и застал там суперзвезду Айви Николсон в момент истерики: она визжала и швырялась едой. Энди в полном ужасе выбежал из ресторана, остановил такси. За рулем оказался Фредерик Тед Касл, художественный критик и писатель. В салоне его машины был спрятан диктофон. Касл записал этот разговор на магнитофон и спустя девять месяцев опубликовал его в колонке «Случаи» в ArtNews.
Вскоре после этого Касл написал экспериментальный роман «Гилберт Грин» (Kingston; New York: McPherson & Company, 1986). Образ главного героя, Гилберта Грина, отчасти вдохновлен фигурой Уорхола. «В Гилберте Грине я скрестил самого себя, Энди Уорхола и то, чем, как мне казалось, мог бы заниматься некий великий художник и поэт в ту эпоху кипения [в 1968 году]».
КГ
Энди Уорхола я впервые повстречал в 1967 году, в канун дня святого Валентина. Я работал таксистом, а он остановил мое такси. За баранкой я обычно не особо разговорчив, но тогда я только что посмотрел «Девушек из “Челси”», и мне захотелось ему сказать, что я счастлив, что он снял этот фильм. Я сказал ему об этом, и мы разговорились. Он спросил, пишу ли я тексты в стиле абстракционизма. Раньше я никогда не думал о своем творчестве в таких категориях, но тут решил, что, наверно, мои тексты именно в этом стиле. На следующий день я написал цикл из двух стихотворений в прозе о фильмах. Назвал его «Валентинка для Энди Уорхола». В последующие несколько месяцев мы познакомились чуть ближе. Я написал для него никудышный киносценарий и посмотрел у него на Фабрике кучу фильмов. Однажды он подкинул мне идею: если уж я работаю таксистом, мне стоит установить в такси диктофон, чтобы записывать чужие разговоры и переносить их на бумагу. Он даже спрашивал: «Почему все не пишут таким способом?» В то время он готовил к публикации свой роман об Ондине[133], на запись которого на магнитофон ушло двадцать четыре часа, а на расшифровку записи – два года. Я лично считаю, что расшифровывать аудиозаписи – труд практически непосильный, но я признал, что кое-что было бы интересно записать. Я не известил Уорхола, что действительно собираюсь этим заняться, но диктофон установил и три недели фиксировал разговоры, происходившие при мне. Однажды вечером, когда я проводил этот эксперимент, Энди Уорхол снова поймал мое такси, и вот что мы дословно сказали друг другу во время поездки в такси в том июне.
Уорхол О, как приятно тебя видеть, да-да…
Касл Ты хорошо провел время во Франции?
Уорхол Ну, вроде бы да…
Касл Не очень-то хорошо.
Уорхол Что? Откуда ты узнал?
Касл Не знаю, я просто…
Уорхол Было только два светлых момента: мы два раза обедали с Бриджит Бардо…
Касл Она приятная?
Уорхол Да, настоящая красавица.
Касл Я хочу сказать, с ней приятно общаться?
Уорхол О да, да, приятная, она действительно очень… очень милая, по-настоящему милая.
Касл Среди таких людей попадаются очень неприятные, знаешь ли.
Уорхол О нет, нет, нет, она просто волшебная. И, э-э… От тебя пахнет так, словно ты выпивши.
Касл Ну да, я недавно выпил пива, вечер был просто немыслимо скучный.
Уорхол Серьезно? Ну, в Max’s вовсе не скучно!
Касл Серьезно?
Уорхол Серьезно. Там Айви… Айви, она, э-э… ты следишь за дорогой?
Касл Да я слежу, слежу, серьезно, я… э-э… немного обалдел от того, что повстречался с тобой.
Уорхол А-а…
Касл Так не бывает.
Уорхол Знаю. Ну не забавно ли? В общем, Айви, ну, знаешь, она мне позвонила и сказала: «Ну-у, знаешь, я, э-э, срочно еду в Мексику, и, знаешь, ты мне не дашь немножко денег, а я развожусь, а потом возвращаюсь и выхожу за тебя замуж», а я сказал: «Что?» – знаешь ли, и я решил, что, знаешь, все идет как-то не так, и я решил, что мы станем собраннее и всё будем делать как положено и прилагать усилия, знаешь ли, и чтоб никто просто не сидел на Фабрике, пусть они метут пол или делают уборку, а если не делают, пусть уходят, и вот, знаешь ли, все идет не так. Я потерял мой… этот… или кто-то украл этот, эгм, наш микрофон, в общем…
Касл Вот незадача!
Уорхол В общем, я, ну, не знаю, он где-то… или я его куда-то задевал, может быть, он где-нибудь валяется, или его кто-то взял, я хочу сказать, в общем, я потратил пять часов и весь выдохся еще до того, как мы закончили фильм, и тогда я, э-э, решил поговорить с Айви начистоту и сказать ей, что она, знаешь ли, не в себе, ну, ты знаешь, ты же знаешь, давай не будем продолжать, и все, конечно, весело и так далее, и я, знаешь ли, просто сказал ей все это, и тогда мы… я повел всех ужинать в Max’s, и мы туда пришли, а она там кидалась этой, ну, знаешь, она нас случайно заметила и начала кидаться своей едой и, знаешь, ругаться, и вот она просто повернулась ко мне спиной, а я выбежал на улицу, потому что не хотел, ну, знаешь, я не хотел никаких сцен, а другие ребята остались там и, кажется, уже начали что-то заказывать, так что, наверно, им пришлось остаться, но этим дело не кончится, потому что она… серьезно, она просто начнет…
Касл Ты ее все еще фотографируешь?
Уорхол Ну да, мы хотели это завершить, хотели снять ее малышей вместе с ней, но, наверно, теперь мы просто подведем черту и, э-э… Но я хочу сказать, что теперь, знаешь ли… В общем, не знаю, чего она хочет, знаешь ли, в смысле, я правда этого не знаю. Не могу понять, чего она по-настоящему хочет.
Касл Очень трудно узнать, чего хотят женщины. По-моему, обычно с тем же успехом можно самому решить за них… им в основном все равно…
Уорхол Я хочу сказать, я с ней почти не вижусь, я ее четыре недели не видел… серьезно…
Касл По-моему, обычно они просто хотят, чтобы кто-то принял решение за них, решил, чего там они хотят, знаешь ли, а потом они психуют, потому что никто за них ничего не решает…
Уорхол А-а… Что ты поделываешь?
Касл Ну, дай вспомнить, пишу…
Уорхол О, это хорошо.
Касл …прогуливаюсь… работаю… не очень-то много, я хочу сказать, ничего нового и увлекательного, знаешь ли… Тебя долго не было?
Уорхол Ну, около трех недель, а потом, три дня назад, мы вернулись, и нам надо было лететь в Бостон, и вчера мы вернулись из Бостона…
Касл Как в Бостоне приняли фильм?
Уорхол Ну-у, э-э, «велветы» там играли, а потом мы каким-то образом попали на это теле… она, я хочу сказать, мы с Нико попали на это телешоу с Элом Кэппом…
Касл Считается, что это очень хорошее шоу.
Уорхол О да! Да, он нас очень мило принял. Среди гостей был Джимми Бреслин, он мне всегда нравился, и познакомиться с ним… здорово, что я с ним познакомился.
Касл Значит, ты, Нико, Джимми Бреслин и Эл Кэпп, – классно!
Уорхол Да, и он был с нами очень мил. Знаешь, обычно все говорили, что он, наверно, нас обхамит, но он, э-э, и правда очень милый! Мы ему по-настоящему понравились – как странно! А потом вчера в парке устроили love-in… и мы там остались, и там в принципе было весело, а потом «велветы» играли в Tea Party…
Касл Что это?
Уорхол Tea Party – это, ну-у… типа психоделического… ну, Бостон очень похож на Сан-Франциско, это сейчас входит в большую моду, знаешь ли, и, э-э, Нью-Йорк, похоже, не может того, что могут Бостон и Сан-Франциско…
Касл Нью-Йорк – город другого типа… Я хочу сказать, здесь все так коммерциализировано, ну, знаешь…
Уорхол Да, но я хочу сказать…
Касл Здесь меньше посвящают себя тому, что не предусмотрено обязательной программой.
Уорхол О да, наверно, так и есть. Наверно, в этом вся штука. Кроме того, эти два города – университетские, знаешь ли, и, значит, э-э…
Касл Много ребят, которые не просто молодняк, не совсем молодняк, их не просто натаскивают для какой-то офисной работы… Есть люди, которые реально чем-то заправляют… В последние несколько месяцев к нам заходило довольно много людей из Бостона, не знаю уж почему…
Уорхол Да, серьезно? А-а…
Касл Ну, знаешь, люди звонят и говорят чего-то там, треплют языком, а потом заходят, и, серьезно, там, э-э, вроде бы что-то происходит, но реально ничего не происходит – по-моему, ничего; и в Сан-Франциско, и в Бостоне все всегда наподобие миража… Выглядит все замечательно, знаешь ли, но в реальности ничего не происходит. Ты понимаешь, что я имею в виду?
Уорхол Ага. Ну, я тут как раз подумал: все наши знакомые хотят побезумствовать и ради этого просто начинают носить смешную одежду и так далее, а потом становятся похожи на всех остальных.
Касл Как это верно.
Уорхол И тогда я перестаю понимать, что все это значит. Ну, знаешь, казалось бы, они должны… а потом оказывается, что они вроде бы стали такими же, как все остальные, вот типа так, а потом с наркотиками всё, знаешь ли, становится пластичнее или более… ну, знаешь, я имею в виду, кто-то может захватить власть, знаешь ли, и начнет говорить людям, что им делать! И, вероятно, им самим только этого и хочется!
Касл Ну, Лири старается изо всех сил, наверно.
Уорхол Ну да, наверно, ты-то знаешь, но я вот не знаю.
Касл Понимаешь, что я имею в виду? А он начинал в Бостоне, а теперь он здесь, если его еще не посадили… А ты не хотел бы снять фильм про себя самого?
Уорхол Ну-у… А кто будет в нем играть?
Касл Ха-ха!
Уорхол Один мы сняли, сняли «Историю Энди Уорхола» с Рене Рикаром, знаешь ли, он противный тип, но фильм не получился. Почему – непонятно. Я тебе его покажу.
Касл Что?
Уорхол Один мы сняли, с Рене Рикаром, не знаю, знаешь ли ты его, он вообще-то довольно противный…
Касл Нет, я его не знаю…
Уорхол И, э-э…
Касл Значит, и вправду была попытка сыграть тебя, так сказать?
Уорхол Да, а потом меня играла Эди или как-то так, но вообще-то ничего не вышло, это когда я передвигал камеру и все такое, но в тот же вечер, только раньше, мы сняли тот фильм, а когда мы занялись этим, он так устал, что получалось просто неостроумно, ничего не выходило, все шло не так, типа того, э-э… Ух, в Европе все такое скучное!
Касл Ага, я понимаю, о чем ты.
Уорхол А здесь так здорово.
Касл В Европе все просто очаровательное и одновременно просто скучное…
Уорхол Да.
Касл Там очень много приятных сторон, знаешь ли, кормят вкусно и всякое такое, ну, знаешь…
Уорхол О да. Просто фантастика. Да.
Касл Но, ох… Я уже пять лет не был в Европе, мне опять туда захотелось.
Уорхол А-а. Ну, Париж теперь уже не тот, потому что они вообще-то… ну, американцы туда больше не ездят, и, знаешь ли, у них четыре drug store[134], знаешь ли, так и называются – drug store, и куча новых английских магазинов, просто жуть какая-то. Потому что, наверно, они вынуждены мириться с присутствием американцев, знаешь ли, и, э-э-э… а мириться им все равно неохота, и, знаешь ли, мы слушали речь де Голля, он говорил три часа подряд, и, э-э…
Касл Ты слушал эту речь?
Уорхол Ну да, слушал, не знаю, что он там говорил, но он просто…
Касл Какой он?
Уорхол Он был очень стильный, и это, наверно, было просто замечательно.
Касл Мне очень нравится де Голль.
Уорхол Но я хочу сказать, это было совсем как… э-э… ну, знаешь, они до сих пор, они кое-чего не догоняют, они до сих пор думают, что все еще… знаешь, они всё растеряли. Они до сих пор стараются цепляться за что-то там такое, знаешь ли, не хотят меняться, и это смешно, знаешь ли, это настоящее чудачество. Потому что они искренне хотят быть чем-то и… или…
Касл Тут один человек не то пишет, не то редактирует книгу о Жан-Люке Годаре.
Уорхол Серьезно?
Касл Он меня попросил написать главу для нее, и я пишу без удержу, накатал страниц двенадцать самого безумного бреда, я такого отродясь нигде не читал.
Уорхол О, мы видели последний фильм… ну-у, он вообще-то снял два, так что последний мы не смотрели, смотрели «Сделано в США», это жуть!
Касл Он что, сделан в США?
Уорхол Нет, это его название – «Сделано в США».
Касл Но сделан он не в США.
Уорхол Ох, он был просто ужасный! Я хочу сказать, он… ну, пожалуй, мне не показалось, что он настолько уж ужасный, но всем, кто со мной был, так показалось, знаешь ли, я так разнервничался, что они, ну, знаешь, они все встали и ушли, но, знаешь, он был очень занудный, а Анна Карина выглядит уродиной, и, ну-у… Мне в нем только одно понравилось, меня только одно заинтересовало: он так быстро снимает фильмы и держит при себе одних и тех же людей, знаешь ли, получается самый настоящий дневник. И именно этим, пожалуй, мне по-настоящему нравятся его фильмы…
Касл А знаешь, мне опреде… мне действительно нравятся его фильмы.
Уорхол И он снимает девушек, которые похожи на нее, а потом, э-э…
Касл Но, кроме того, он не боится кое-что высказывать, заставлять людей кое-что высказывать, да?
Уорхол Ну да, но когда смотришь «Сделано в США»… это правда ужасный фильм. Правда-правда, очень скучный.
Касл Ну, наверно, это оттого, что… Мне совершенно не понравился «Альфавиль»…
Уорхол А-а, и мне тоже, просто ужас.
Касл Ужас.
Уорхол Но «Мужское – женское» мне понравилось по-настоящему, я не хотел, чтобы оно мне нравилось, но все-таки понравилось. Такой легкий фильм, и…
Касл Из него должна была получиться просто жуть, но на самом деле это не жуть.
Уорхол Ага. Ну а в этом, в новом, больше выстрелов. В нем все стреляют, знаешь ли, это началось где-то, где…
Касл Он всегда этим увлекался…
Уорхол В «Мужском – женском» стреляли пару раз, но в этом… он всегда…
Касл Даже в его старых фильмах кто-нибудь в кого-нибудь целится из ружья.
Уорхол Да, но тогда они столько не стреляли, как в этот раз. В этот раз они стреляли по-настоящему, знаешь ли, они просто, они всех поубивали.
Касл Он всегда увлекался тем, как в американских фильмах вдруг, знаешь ли, двое между собой ругаются, и один вытаскивает пистолет, и все кончено.
Уорхол Но вообще-то интересно, что…
Касл Но на самом деле он этого не понимает, знаешь ли.
Уорхол Но теперь это, это просто чересчур, просто фантастика.
Касл Ну-у…
Уорхол И теперь, э-э-э, все наперекосяк.
Касл Что это? [Имеется в виду брошюра.]
Уорхол А, э-э… а-а, забери ее, хорошо? Он меня до сумасшествия доводит, этот тип.
Касл Я ее только полистал.
Уорхол Он ставит «жучки» людям в квартиры, знаешь ли, везде ставит «жучки».
Касл А-а, у него пунктик насчет секса…
Уорхол Нет, этот тип просто везде ставит «жучки», он… он и правда страшный человек. Он… ну-у… он хотел быть нашим менеджером, где-то там, но… э-э… а потом… он все делал украдкой, словно он, ну, знаешь, ставил «жучки» или что-то наподобие, знаешь, и это было так страшно.
Касл Он все записывал?
Уорхол Ну да, он торгует шпионской техникой и всякими такими штуками, и, э-э, на меня он просто наводил страх, это просто… ага… спасибо.
Касл Это тебе большое спасибо.
Уорхол Да, приходи на нас посмотреть, мы же вернулись.
Касл Да, хорошо.
Уорхол Мы будем работать не покладая рук.
Касл Вернетесь к старому графику?
Уорхол О да, о да. Мы работаем, работаем не покладая рук. Надеюсь, Айви меня не поджидает.
Касл Для Айви слишком рано. Доброй ночи.
Уорхол Доброй ночи. Да-да, спасибо тебе.