32. Самозабвенный шопинг в Bloomingdale’s с Энди Уорхолом

Трейси Бробстон

Dallas Morning News. 25 ноября 1981 года

Энди Уорхол был, считай, чемпионом мира по шопингу. Когда в 1973-м его спросили: «Как вы думаете, вашему искусству место в музее?» – он ответил: «Ну-у, а я думал, что универмаги – это новые музеи… и в итоге они могли бы распродавать картины со стен».

В районе между его домом на Восточной 66-й улице и Фабрикой у Уорхола было несколько устоявшихся шопинг-маршрутов. Каждый день, когда он шел на работу, а потом с работы, он попутно посещал магазины и скупал все, что со временем должно было подняться в цене, будь то подлинные целлулоиды Уолта Диснея с фазами движения или ювелирные украшения от Элсы Перетти, которые продавались в Tiffany’s. Этот шопинг был для Уорхола частью его работы. Частенько он делал остановку в «бриллиантовом квартале» на 47-й улице, где освоил ремесло оценщика драгоценных камней на вполне профессиональном уровне.

Ко времени его смерти то, что он ежедневно скупал в магазинах, доверху заполнило все комнаты в таунхаусе Уорхола, кроме спальни и кухни; в столовую, загроможденную нераспакованными коробками и пакетами, было невозможно даже войти. Весной 1988 года, спустя год после смерти Уорхола, аукционный дом Sotheby’s выставил его имущество на торги. Каталог составлялся несколько месяцев силами более чем двадцати человек. В опись вошли без малого десять тысяч предметов, от ценных произведений искусства до находок с блошиных рынков. Закрома Уорхола оказались крупнейшим по величине единым собранием, которое Sotheby’s продал со времен своего основания в 1744 году. Внимание к аукциону было колоссальное: за десять дней, начиная с 23 апреля 1988 года, коллекцию посмотрело примерно шестьдесят тысяч человек. В общей сложности от продажи было выручено 25 313 238 долларов.

Нижеприведенное интервью – редкостный шанс наблюдать Энди Уорхола за его любимейшим занятием.

КГ

Нью-Йорк. Энди Уорхол, художник, величайший потребитель и поставщик массовой культуры, говорит, что универмаг Bloomingdale’s – не что иное, как «музей нового типа для восьмидесятых годов». Чтобы выяснить, почему он так считает, мы попросили его провести с нами часок на Манхэттене в флагманском магазине сети Bloomingdale’s. Энди счел, что идея просто замечательная.

В лифте.

Энди Уорхол А можно, мы просто пойдем и что-нибудь купим?

Трейси Бробстон Я с удовольствием. Как вам будет угодно.

Э.У. Больше всего мне здесь нравятся вечеринки, которые они устраивают в разных отделах. Последняя вечеринка была в отделе ковров. Ее устроили в честь Марты Грэм и Хальстона. Это было дефиле, а я был в числе моделей. Это был самый долгий сеанс работы моделью в моей жизни – восемь часов. В отделе хозтоваров тоже состоялась превосходная вечеринка.

Т.Б. В честь кого она была устроена?

Э.У. Гм… (Обращается к Джилл Гловер, координатору Bloomingdale’s по вопросам моды.) Гм… в честь кого была вечеринка в хозтоварах?

Джилл Гловер Это на Главном кругу?

Э.У. Нет… э-э… она была, наверно, полгода назад. В общем, тут все время проходят различные вечеринки в разных отделах.

Дж. Г. Просто необычайные. Что ж, а теперь вы просто обязаны посетить новую пекарню.

Э.У. О да. Что ж, туда мы пойдем первым делом.

Дж. Г. Вы просто умрете.

Э.У. Она на первом этаже?

Дж. Г. Да. Но теперь, чтобы в нее попасть, надо выйти из магазина на улицу.

Э.У. Серьезно?

Дж. Г. Да, как в Au Chocolat.

Э.У. Но раньше, чтобы попасть в хлебный отдел, не надо было выходить на улицу.

Дж. Г. Знаю, но теперь надо, с тех пор как построили пекарню.

Э.У. Теперь надо, серьезно?

Дж. Г. Что ж, вы сами ее отыщете. Счастливо.

В пекарне.

Э.У. (Продавщице.) А что, пекарню перенесли?

Продавщица Да.

Э.У. И как нам туда попасть?

Продавщица Через «Деликатесы» и «Кондитерскую лавку».

Э.У. О, можно просто пройти насквозь и выйти туда? О, спасибо. Можно, я сначала куплю немного джема для сэндвичей?

Т.Б. Конечно.

Э.У. А Dallas Morning News его оплатит?

Т.Б. Нет-нет, вам все придется покупать за свой счет.

Э.У. И что, э-э, я могу купить? Я просто возьму эти две баночки.

Т.Б. Что вы купили?

Э.У. Посмотрим. Э-э, черносмородинное и абрикосовое варенье. Итак, мы проходим через отдел деликатесов, мимо фуа-гра… и черной икры… и чая… и брецелей. А теперь у них есть новый отдел под названием «Хлеб». (Проходит через шоколадный отдел.) Наверно, можно пройти вот здесь. Верно?

Т.Б. Не знаю. Смотрите, у них есть шоколад от Билла Бласса.

Э.У. (Восторженно.) Да-а? Он самый лучший.

Т.Б. Серьезно? Это и вправду хороший шоколад?

Э.У. Да, он вправду-вправду-вправду хороший. О, смотрите, как красиво, смотрите, как здорово. Но мы должны пройти мимо, потому что мы больше не едим шоколад. Мы фанаты хлеба для здорового питания. Ой, только посмотрите на печенье с кусочками шоколада! Похоже, это…

Т.Б. По-моему, это Famous Amos.

Э.У. Да? О, так и есть, оно самое. Мы тут проделали одну замечательную вещь, вам тоже стоило бы это сделать: поехать в Нью-Джерси, это минут пять от Нью-Йорка, там можно посетить фабрику Famous Amos и познакомиться с самим Знаменитым Эймосом. Он существует на самом деле.

Т.Б. Он как-то приезжал в Даллас.

Э.У. Да? И вы с ним встречались?

Т.Б. Это продлилось минуту, не больше. Он поставил автограф на моем печенье.

В хлебном отделе стоит мужчина в килте с волынкой. По-видимому, он участвует в текущей ирландской рекламной кампании Bloomingdale’s.

Т.Б. Вы ирландец? С виду вы не похожи на ирландца.

Э.У. Вы, случайно, давеча не участвовали в дефиле Хальстона?

Волынщик Нет. Но килт на мне ирландский.

Т.Б. Я думала, килты – шотландская одежда.

Волынщик Вообще-то да, но булавка для килта – ирландская. С инкрустацией из коннемарского мрамора, досталась от моих ирландских предков.

Т.Б. О-о, классно!

Э.У. Мы тут делаем материал для Dallas Morning News. Как вас зовут?

Волынщик Даррел Макклер. Этот магазин – просто сказка какая-то.

Э.У. О, правда, вы думаете, что это великолепный магазин? Вам разрешают есть печенье Famous Amos?

Волынщик Да. Я еще помню, когда на месте этого магазина была лавка всякой рухляди. Помните?

Э.У. Серьезно? Не помню. Когда это было?

Волынщик Ну, это было лет тридцать назад, вы, наверно, еще не жили в Нью-Йорке. «Лавка рухляди» – это я немножко загнул, но с нынешним шиком и блеском никак не сравнить. Они проделали фантастическую работу в этом магазине, реконструировали его сверху донизу. Просто фантастика. Фантастическая работа.

Т.Б. А вы здесь сейчас работаете или просто зашли за покупками?

Волынщик Я должен был проводить презентацию, но человека, который торгует песочным печеньем, сейчас здесь нет, и мне сказали: пока он не подошел, нет смысла играть на волынке.

Э.У. Ну а я пришел купить ирландского хлеба.

Волынщик Серьезно? Какого сорта?

Э.У. Да, э-э, мне нужен вот тот, наверху. Может, замолвите за нас словечко, чтобы нам его поскорее продали?

Волынщик Извините, не могу, но поговорить с вами было очень приятно.

Э.У. Хорошо, спасибо. (Продавщице.) Я хотел купить буханку вот такого хлеба. У вас есть большая буханка?

Продавщица Вам этот, с ирландским мхом[169]?

Э.У. Да, вот эту большую. А, и еще большую буханку черного хлеба.

Продавщица Что-то еще?

Э.У. Нет, это все. Я расплачусь наличными.

Продавщица Наличными?

Э.У. Да. На свете нет другого места, где так трудно расплачиваться наличными.

Т.Б. Вы имеете в виду Нью-Йорк или Bloomingdale’s?

Э.У. Bloomingdale’s. Даешь им наличные, а они не знают, что с ними делать. Нужно иметь карту. Я не верю в кредитные карты. (Продавщице.) Вы можете сказать что-нибудь хорошее об Altman’s, я имею в виду Bloomingdale’s?

Продавщица Прекрасное место работы.

Э.У. Правда? О-о. Отлично. Большое спасибо. До свидания. А теперь мы идем в парфюмерный отдел.

В парфюмерном отделе.

Э.У. Сейчас мы проходим между вонючими рыбными прилавками. Здесь продаются самый лучший локс и самая лучшая копченая лососина. Свежайшие, превосходные, но мы лучше пойдем в парфюмерный отдел. Здесь слишком трудно покупать. Слишком много народу. Я хожу сюда только по утрам, после спортзала, когда народу не так много. После занятий фитнесом захожу сюда и пытаюсь набрать побольше бесплатных пробников. А еще можно сделать макияж. Хотите сделать макияж?

Т.Б. Нет, не сегодня.

Э.У. А не зайти ли нам в Calvin Klein? У вас есть бесплатные пробники нового мужского одеколона?

ПродавецCalvin Klein Нет, вообще-то они только что кончились, но если вы готовы секундочку подождать… я тут припрятал несколько.

Э.У. О, здорово. Я приходил сюда на ланч с Кельвином Кляйном, когда была презентация его нового мужского одеколона. Это было потрясающе.

Продавец (Возвращается с пригоршней пробников.) Вот, держите.

Э.У. О, здорово, спасибо. Что ж, давайте посетим всех моих самых любимых людей. Можно, мы пойдем в бутик Halston?

Т.Б. Конечно.

Э.У. Ну-у, вообще-то моя любимая продукция… не знаю, продается ли она здесь, – это Janet Sartin. Хорошо ухаживает за моим лицом. О, вот что-то бесплатное. Вы что-то раздаете бесплатно?

Продавщица Розыгрыш поездки в Ирландию.

Э.У. Ох, ладно, не надо. Слишком опасно. А вот и Halston. Давайте кое-что сфотографируем. (Продавщице из Halston.) Как расходятся духи?

Продавщица Очень хорошо. Это один из наших самых востребованных товаров.

Э.У. О, здорово. Ну как, с вами сегодня случилось что-нибудь забавное? Крупные кинозвезды сегодня не заходили? Типа Рекса Смита?

Продавщица Нет. Но недавно я обслуживала Шер Боно. Она часто сюда заходит. И Сильвестра Сталлоне. Кажется, он тоже живет где-то здесь неподалеку.

Э.У. Что ж, большое спасибо.

В отделе мужских носочных изделий.

Э.У. Ну что ж, давайте отсюда свалим и пойдем в обувной бутик Maud Frizon. Ой, мне сначала надо купить компрессионные гольфы. Можно, я их куплю?

Т.Б. Конечно. А что вы делаете с компрессионными гольфами?

Э.У. Вообще-то я их ношу. От них на моих ступнях разглаживаются борозды. Не знаете ли, где они продаются? О, вспомнил, вон там, в мужском отделе.

Продавщицаносков Кто следующий?

Э.У. Мне нужны компрессионные гольфы.

Продавщица (Отрывисто.) Какого размера?

Э.У. Маленькие.

Продавщица Какой у вас размер обуви?

Э.У. Э-э… ну-у… восьмой.

Продавщица Тогда вам нужен средний размер. Маленьких у меня все равно нет.

Э.У. Хорошо, среднего размера. Наверно, черные. Сколько они стоят?

Продавщица Пять долларов пятьдесят центов пара.

Э.У. Можно мне десяток пар?

Т.Б. Вы меняете компрессионные гольфы как перчатки?

Э.У. Нет, они прямо-таки вечные. Кажется, я еще ни одной пары не выбросил. Просто невероятно, правда-правда, я покупаю их впервые за последние двадцать лет.

Продавщица Вот ваши гольфы.

Э.У. Ой, эти, похоже, коричневые.

Продавщица Нет, это только упаковка. Они черные. Будете расплачиваться картой?

Э.У. Наличными (дает стодолларовую купюру). Но это же не затянется на несколько часов, нет?

Продавщица Вообще-то мне придется сходить в отдел обслуживания и разменять эти деньги. Вам придется подождать несколько минут.

Э.У. Здесь это отнимает массу времени. Они несут все деньги в отдел обслуживания. Даже если это двадцать долларов. Я же вам говорю, здесь нельзя давать бумажные деньги. Продавцам приходится подниматься, кажется, чуть ли не на девятый этаж.

Т.Б. В Neiman’s это тоже отнимает массу времени.

Э.У. О, обожаю Neiman’s. Там здорово – народу не так много. Мне там устроили самую лучшую вечеринку. Ее устроили в бойлерной флагманского магазина в Далласе. Это было потрясающе. (Продавщица возвращается с компрессионными гольфами.) Большое спасибо. Пакет у меня есть.

В отделе мужского трикотажа.

Э.У. А куда вы теперь хотите сходить? Смотрите! Среди этих манекенов сидит живой человек, а мы прошли мимо, словно так и надо. Давайте выясним, не удастся ли нам купить белый свитер. Посмотрим, есть ли у них те… жгутовые… жгутовые, э-э, как они называются?

Т.Б. Вязка жгутами?

Э.У. Да, тут такие где-нибудь наверняка есть. Это кинозвезда Мерил Стрип? Нет, вроде бы не она… О, вот Ralph Loren. Это же самая лучшая одежда. Поглядите на ковбойские рубашки, ну не красота ли? (Показывает на белую кашемировую безрукавку.) У вас есть вот это большого размера?

Продавецсвитеров (С британским акцентом.) Нет, сэр, у меня – нет. Есть среднего размера, маленького размера и размера «экстра». Вы, очевидно, не на себя покупаете?

Э.У. Нет, в подарок. А вот эти, с рукавами?

Продавец Я могу дать вам вот этот большого размера. Какой размер он носит? Сорок четвертый? Видите ли, они классифицируются по размеру. Он носит «широкий большой» или?..

Э.У. Ох, не знаю.

Продавец Взгляните-ка, вот этот похож на его размеры? Он рассчитан на человека, который весит примерно сто восемьдесят фунтов.

Э.У. Ух ты. Когда берешь большой размер, получаешь больше за те же деньги, верно?

Продавец Верно, так и есть. Можно взглянуть и под таким углом.

Э.У. Значит, у вас нет просто большого размера?

Продавец Ну-у, это и будет большой, видите ли. Сорок четвертый – это и есть большой.

Э.У. Э-э… мило… о-хо-хо. А вы сами какой размер носите?

Продавец Средний.

Э.У. Серьезно?

Продавец Да, мой размер – «узкий средний». Скажите-ка, господин, которому вы покупаете подарок, – он намного крупнее меня или?..

Э.У. Нет, по-моему, он примерно вроде вас. Средний размер. Какой это размер? Сороковой? Вы носите такой размер?

Продавец Да, ношу. Точнее, он был бы мне слегка великоват, потому что у меня сороковой размер для худых.

Э.У. Сороковой для худых? И насколько вы худой?

Продавец Я вешу всего сто шестьдесят два фунта.

Э.У. Правда? Ух ты. Ну-у… не знаю. А они растягиваются?

Продавец Да.

Э.У. Сколько они стоят?

Продавец С рукавами – сто девяносто пять долларов, безрукавки – сто тридцать.

Э.У. Хорошо, я возьму этот, а если не подойдет, принесу обратно.

Продавец Отлично, сэр, пожалуйста. Упаковать в подарочную бумагу?

Э.У. Нет, просто положите в пакет.

Продавец Как будете платить, сэр, наличными?

Э.У. А вам придется идти наверх?

Продавец (Смеется.) Нет, сэр, мы вам доверяем.

Э.У. Что ж, большое спасибо. Всего хорошего.

В обувном отделе.

Т.Б. Вы не раздумали идти к Maud Frizon?

Э.У. Нет. Это тут, рядом с Armani. Какая красота. Правда ведь, просто замечательно? Давайте сфотографируем. (Целует ботинок.) Это фото есть в Vogue.

Т.Б. Получится прекрасно.

Э.У. Вы слышали, что сказали люди, которые только что прошли мимо? Они сказали: «Ой, тут Энди Уорхол. Ой, а нам все равно». Вот почему я хожу за покупками именно сюда.