10. Pop Goes the Videotape: андеграундное интервью с Энди Уорхолом

Ричард Экстракт

1965

Tape Recording. Сентябрь – октябрь 1965 года

Летом 1965 года у Энди Уорхола впервые появилась аппаратура для видеозаписи. «По идее, я должен был демонстрировать эту технику моим “богатым друзьям” (она стоила около пяти тысяч долларов) и типа как убеждать их покупать себе такую же, – писал Уорхол в “ПОПизме”. – Помню, я снял на видео, как Билли [Нейм] стрижет Эди [Седжвик] на пожарной лестнице. На неделю или типа того эта штука стала для меня новой игрушкой» («ПОПизм»).

Договоренность насчет видеоаппаратуры была заключена при посредничестве Ричарда Экстракта, который издавал фэнзин Tape Recording, посвященный новому на тот момент искусству домашней звукозаписи. В 1964 году Экстракт пригласил Уорхола в жюри конкурса «Поп-звуки», организованного Tape Recording. Предполагалось отыскать звукозаписи, которые представляют собой аналог поп-арта. Увы, почти все участники прислали просто какие-то гэги, и конкурс пришлось отменить. Однако вскоре после этой истории Уорхол начал звонить Экстракту, чтобы советоваться насчет магнитофонов и видеомагнитофонов, и вплоть до конца шестидесятых Экстракт был для Уорхола «техническим гуру».

В начале 1965 года в продаже появился первый видеомагнитофон по божеской цене. Его производила компания Norelco. «Мне позвонил Энди, сказал, что наснимал андеграундного кино, попросил одолжить ему этот видеомагнитофон Norelco для черно-белой и для цветной камеры сразу, – вспоминал Экстракт. – Я подумал, что для Norelco будет хорошей рекламой, если фирма одолжит Уорхолу видеомагнитофон и устроит в его честь андеграундную вечеринку – мировую премьеру».

Экстракт слышал, что под отелем «Уолдорф-Астория» есть заброшенный железнодорожный тоннель. Он решил, что это идеальное место для премьеры видеофильмов Уорхола, отснятых на новейшей аппаратуре. Вечеринка состоялась в пятницу 29 октября 1965 года. Входя через дыру в уличной мостовой, деятели нью-йоркского андеграунда и домохозяйки с Парк-авеню смешивались в толпе и одинаково шарахались от крыс и тараканов. Вечеринка удалась, но что именно Уорхол наснимал на видеопленку (то были бобины с пленкой устаревшего формата – шириной один дюйм, в наше время практически нет технической возможности их посмотреть), доныне неведомо.

По следам вечеринки Tape Recording опубликовал нижеследующее интервью Уорхола, заголовок которого был вынесен на обложку номера за сентябрь – октябрь 1965 года. Интервью было взято на Фабрике на 47-й улице, с Уорхолом беседовали Экстракт и редактор Tape Recording Роберт Энгус. Текст никак не редактировался. Экстракт лишь более точно изложил технические подробности, в которых Уорхол «плавал».

КГ

Если вы думаете, что звукозапись – замечательное развлечение (и вы правы), только задумайтесь, какие головокружительные перспективы открываются, когда на одном и том же магнитофоне можно записать и звук, и изображение. Этим летом был сделан большой шаг к мечте энтузиастов любительской записи: Ampex, Matsushita и Sony предложили бытовые видеомагнитофоны по цене приблизительно в 1 000 долларов. Уже началась гонка за то, кто первым начнет продавать видеомагнитофоны по 500 долларов, если не дешевле. Когда это случится, любительская видеозапись наверняка станет в Америке «хобби № 1».

Чтобы опробовать новое средство самовыражения, журнал TAPE RECORDING обратился к энтузиасту звуко– и видеозаписи, режиссеру домашних фильмов Энди Уорхолу и попросил его снять несколько экспериментальных домашних видеопленок. Уточним для непосвященных: Уорхол – художник, который внезапно вознесся на вершины славы несколько лет назад, когда движение поп-арта заполонило Америку. Его картины, где изображены совершенно обыденные вещи – банки супа Campbell’s и коробки с губками Brillo, произвели фурор в художественных кругах и теперь висят во многих лучших музеях и частных домах как в нашей стране, так и за границей.

Года два назад Уорхол начал экспериментировать с фильмами на шестнадцатимиллиметровой пленке. Его радушно приняли люди из течения «Андеграундный фильм», которые снимают экспериментальные кинокартины в надежде расширить границы кино до новых и завораживающих форм визуального искусства.

Уорхол сделал себе репутацию в движении андеграундного фильма благодаря таким кинокартинам, как «Спи» (в ней некий человек спит восемь [так в оригинале. – Примеч. пер.] часов подряд). Еще одна его эпопея – «Эмпайр», восьмичасовой фильм, где запечатлено Эмпайр-Стейт-Билдинг. И вот теперь Уорхол и его группа сняли андеграундные фильмы на видеопленке, чтобы читатели TAPE RECORDING могли досрочно ознакомиться с техниками нового средства самовыражения. Так для нас началось приключение, которое продолжается и в тот самый момент, когда пишутся эти строки.

Уорхол использовал наклонно-строчный видеомагнитофон Norelco, который стоит в розницу 3 950 долларов и работает по тому же принципу, что и его более дешевые собратья. Вместе с магнитофоном Norelco предоставила Уорхолу телекамеру с дистанционным управлением и объективом типа «зум». Для специальных задач Уорхол также использовал видеокамеру для съемки с рук Concord модели MTC-11 с зумом Canon. Видеопленка была предоставлена Reeves Soundcraft. Видеомагнитофон с вращающейся головкой работает на скорости 7Ѕ дюйма в секунду. В нем используется видеопленка шириной один дюйм.

Tape Recording Как вы занялись съемкой андеграундных фильмов?

Уорхол Я ехал в Голливуд. Так все и случилось.

T.R. Вы хотите сказать…

Уорхол Голливуд – мировая столица кино, так что я купил кинокамеру, чтобы прихватить ее с собой. Это была шестнадцатимиллиметровая Bolex. Я ехал с Тейлором Мидом, знаменитой звездой андеграундного кино. Мой первый фильм назывался «Тейлор Мид в Голливуде».

T.R. Что вы снимали?

Уорхол Что угодно и все на свете. Я просто учился управляться с камерой.

T.R. С чего берет свое начало андеграундное кино?

Уорхол Не знаю. Очень многие снимали такие фильмы, и Йонас Мекас организовал кооператив, Синематеку, чтобы их показывать.

T.R. Как назывался ваш следующий фильм?

Уорхол Следующим был мой фильм «Спи».

T.R. Что вы пытались в нем показать?

Уорхол Он начинался с того, что какой-то человек спал, и это никак не кончалось, не кончалось, не кончалось. Я и вправду снимал для фильма на протяжении стольких часов, но окончательную версию фильма фальсифицировал, чтобы улучшить стиль.

T.R. Вы хотите сказать…

Уорхол Да, это одни и те же сто футов пленки, которые повторяются, – они склеены вместе, чтобы фильм длился восемь часов. Мне бы хотелось когда-нибудь снять этот фильм заново с кем-то вроде Бриджит Бардо: пусть камера просто наблюдает в течение восьми часов, как она спит.

T.R. Наверно, это будет занятно.

Уорхол Да, но ужасно дорого.

T.R. Какой бюджет этих «длиннометражек»?

Уорхол Тысячи и тысячи долларов.

T.R. Андеграундные фильмы приносят вам хоть какой-то доход?

Уорхол Нет.

T.R. Весьма дорогостоящее хобби.

Уорхол На него уходят все мои деньги от живописи.

T.R. А звуковые фильмы вы снимали?

Уорхол Да, я купил звуковую камеру Arricon с бобиной на тысячу двести футов. Но звук был не очень качественный. На видеопленке звук записывается намного лучше.

T.R. Домашняя видеозапись – абсолютно новое средство самовыражения. Каково чувствовать себя первопроходцем?

Уорхол Я чувствую себя Алисой в Стране чудес.

T.R. В чем, по-вашему, принципиальная разница между кинопленкой и видеопленкой?

Уорхол Немедленное воспроизведение. Когда снимаешь кино, ты вынужден ждать, ждать, ждать.

T.R. А что вы скажете об освещении?

Уорхол Для видеозаписи никакого освещения не требуется. Только электролампочка. Просто жуть. До чего же просто управляться с видеомагнитофоном. Это по силам любому человеку.

T.R. Вы предпочитаете видеопленку кинопленке?

Уорхол О да.

T.R. Быстро ли вы освоили видеомагнитофон в совершенстве?

Уорхол За несколько часов. Собственно, надо лишь освоить корректор изображения, который компенсирует освещение в помещении. Едва ты это усвоил, все просто. Главное – держать головки в чистоте.

T.R. Как видеопленка повлияет на домашнее кино?

Уорхол Она заменит собой домашнее кино. Мы собираемся использовать эту машину, чтобы снять наш тридцатиоднодневный фильм.

T.R. Что?

Уорхол Это история Христа.

T.R. В какую сумму обойдется фильм?

Уорхол В немаленькую.

T.R. Считаете ли вы себя обычным дилетантом, для которого кино или видео – это хобби?

Уорхол О да. То, что делаю я, может делать любой.

T.R. Вы уже что-нибудь записывали на видеомагнитофон с телевизора?

Уорхол Да. До чего же замечательно. Мы это делали и напрямую, и с экрана. Даже с экрана картинки получаются отличные. Пока мы записывали, кто-то загородил экран рукой, пока переключал каналы, и эффект был такой объемный. Мы обнаружили, что можно поставить кого-нибудь перед телевизором и устроить представление, пока ведешь видеозапись. Если берешь крупные планы на телеэкране, можно давать обратный кадр, туда-обратно, и получать великолепные эффекты.

T.R. Интересно. Вы еще не пробовали сделать на видеопленке то, чего не можете сделать на кинопленке?

Уорхол Пробовали. Нам нравится извлекать пользу из помех. Иногда мы останавливаем пленку, чтобы проступило второе изображение. Когда останавливаешь пленку, она еще несколько секунд прокручивается, и получается изображение помех. Оно такое странное. Абсолютно завораживает.

T.R. Как вы добиваетесь, чтобы изображение на пленке получилось таким, как вам хочется?

Уорхол Легко. Сделайте пробу на своем телевизионном мониторе. Если проба получится, знайте, что и результаты будут хорошими.

T.R. А под открытым небом тоже легко снимать?

Уорхол Да. Мы вытащили видеомагнитофон на пожарную лестницу, чтобы снимать уличные сцены.

T.R. И что вы засняли?

Уорхол Как люди на нас смотрят.

T.R. Можно ли монтировать видеопленку?

Уорхол Нет.

T.R. Вас это огорчает?

Уорхол Нет. Раньше мы никогда не монтировали наши фильмы, потому что хотели сохранить один и тот же стиль, одно и то же настроение. Это теряется, когда спустя несколько дней, получив пленку из проявки, пытаешься воссоздать сцену. Итак, раньше мы просто мирились с тем, что у нас получалось. А теперь, когда есть видеопленка, мы можем моментально переснимать сцены, сохраняя спонтанность и настроение. Это здорово. Это большое подспорье.

T.R. Когда вы снимаете кино, как вы заставляете актеров выкладываться перед камерой по полной?

Уорхол Я не прошу выкладываться по полной.

T.R. А фильтры? Вы использовали какие-то стандартные фильтры для объективов, как это делается на киносъемках?

Уорхол Мы попробовали красный фильтр, поляризационный фильтр и зеленый фильтр, кажется. Красный фильтр помогает менять контрастность: он высвечивает все красное, а заодно снижает контрастность. Хотя у видеопленки и кинопленки разные значения чувствительности, на видеопленке эффект от фильтров почти такой же, как на черно-белой кинопленке.

T.R. А что вы скажете об объективах?

Уорхол Как и в работе кинооператора, чем лучше объектив, тем больше у вас потенциал для хорошей съемки. Мы использовали объектив зум Norelco VE2612 с турелью, стандартный объектив на Concord MTC-11 и объектив зум Canon TU C16. Со всеми тремя мы получили приемлемые результаты. Но объектив Norelco был лучше всех.

T.R. Возникают ли какие-то специфические проблемы со звуком, когда занимаешься видеосъемкой?

Уорхол По-настоящему хороший, синхронизированный звук – одна из самых замечательных особенностей домашних видеозаписей. Не надо отдельно озвучивать фильм, не надо ничего монтировать. Все предусмотрено. Думать надо только об одном – где поставить микрофон. Достаточно лишь немножко поэкспериментировать перед записью.

T.R. Насколько важен звук для ваших андеграундных видеозаписей?

Уорхол Для нас он важен, так как люди, с которыми мы работаем, имеют что сказать.

T.R. Какую самую забавную штуку вы проделали с вашим видеомагнитофоном?

Уорхол О, на вечеринках он имеет бешеный успех. Это так здорово. Людям нравится видеть себя на видеопленке, причем они ведут себя нормально, серьезно, так как эта аппаратура ни в коей мере не назойлива.

T.R. Какие отзывы вы слышите от людей на этих вечеринках?

Уорхол О-о-о. А-ах. О-о-о. А-ах.

T.R. А что еще?

Уорхол А-ах. О-о.

T.R. Что еще можно проделать со своим домашним видеомагнитофоном?

Уорхол Снимать самые лучшие порнофильмы. Это будет грандиозно.

T.R. Думаете, Мистер Америка и Миссис Америка станут…

Уорхол Да. И созовут друзей, чтобы им это показать.

T.R. Чем еще вам нравится видеомагнитофон?

Уорхол О да. С его помощью можно также шпионить за людьми. Я верю в телевидение. Оно станет наследником кино.

T.R. Не дадите ли на прощанье какой-нибудь совет режиссерам домашних фильмов?

Уорхол Купите видеомагнитофон.