13. Внутри Энди Уорхола

Стерлинг Маклхенни и Питер Рэй

Cavalier. Сентябрь 1966 года

Чтобы взять интервью, которое напечатано ниже, мы пришли со своим магнитофоном на Фабрику (так Уорхол называет свою мастерскую) в лофт на четвертом этаже ветхого здания на одной из Восточных 40-х улиц Манхэттена. Интерьер Фабрики: стены, пол, потолок и вообще все, что есть внутри, выкрашены в серебряный цвет, а для большей ослепительности оклеены алюминиевой фольгой Reynolds Wrap; антураж прелюбопытный, чувствуешь себя вне времени, в мире отвлеченных идей. Из мебели (если не считать кое-какого реквизита, оставшегося после киносъемок) тут всего пара вещей в «модерновом» стиле тридцатых годов ХХ века: шкафчик со стеклянными (оргстекло и обычное стекло) дверцами и полукруглая кушетка, на которой и было взято это интервью. Посреди Фабрики шесть или семь юношей и девушек, все поголовно длинноволосые и в облегающих брюках, томно танцевали фруг под новый альбом The Beatles, гремевший из колонок.

Через несколько минут после того, как мы вошли, серебряная дверь Фабрики распахнулась, и Энди Уорхол, приблизившись к нам, протянул руку для безжизненного рукопожатия. Уорхол излучает ауру абсолютной скромности, с которой диссонируют только его волосы (они, похоже, тонированы серебряной краской, под интерьер Фабрики). Он бледен и худосочен, почти никогда не жестикулирует, говорит тихо, иногда еле слышно, носит темные очки на улице и в помещении. Почти непостижимо, что представляет собой эта аура благостного автокамуфляжа: то ли маску, которую он напялил, чтобы казаться парадоксальным, то ли – вот был бы настоящий парадокс! – его истинное лицо.

Это интервью можно читать как поп-арт-психодраму. В списке действующих лиц, помимо главного героя, – несколько ассистентов художника, которые, позабыв про «битлов», томно распростерлись вокруг кушетки, где мы сидели.

Не успели мы раскочегарить наш магнитофон, как Энди Уорхол достал свой собственный магнитофон, транзисторный, и положил его микрофон перед нами.

Стерлинг Маклхенни и Питер Рэй

Уорхол Вас когда-нибудь раньше записывали на магнитофон?

Cavalier Нет. По крайней мере, не в контексте андеграундного движения.

Уорхол Нам следовало бы записать это интервью на видео, тогда мы могли бы одновременно просматривать запись.

Cavalier Это помещение выглядит очень интересно, вот только кухонная фольга, похоже, кое-где отстает от стен. В том, что все покрашено в серебряный цвет, есть какое-то особое значение?

Уорхол Ну-у, вы можете сказать, что я питаю симпатию к серебру, или даже к золоту, раз уж на то пошло.

Cavalier Свое золото вы, похоже, где-то надежно прячете. А откуда у вас взялась эта кушетка в целлофановом чехле?

Уорхол Ее просто привезли. Похоже, кто-то перепутал адрес и распорядился доставить ее сюда.

Cavalier И вы не сказали грузчикам, что произошла ошибка?

Уорхол Нет. Нам не хотелось, чтобы им пришлось волочь такую тяжесть обратно после того, как они уже ее сюда занесли.

Cavalier Когда примерно возникло движение поп-арта?

Уорхол По-моему, лет пять назад.

Cavalier Говорят, что Сальвадор Дали назвал себя отцом поп-арта. Можете ли вы это прокомментировать?

Уорхол Не знаю. Он определенно прожил на свете достаточно долго. Но в большинстве случаев его слова трудно понять.

Cavalier Расскажите о первых произведениях в стиле поп-арта, которые вы создали.

Уорхол Я рисовал комиксы и рекламу. Огромное множество художников одновременно работало над разными идеями. Все просто совпало само собой, сложившись в движение поп-арта.

Cavalier Почему вы начали с комиксов? Они интересовали вас как развлекательное медиа либо – так их рассматривают некоторые интеллектуалы – как нечто вроде современной мифологии в картинках?

Уорхол Не знаю. Просто как комиксы, вот и все. Просто я их хорошо знал, а рисовать комиксы – или, еще лучше, срисовывать, обводя по контуру, – относительно легко. Во время моего «периода смерти» я также изображал кинозвезд – Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Троя Донахью. Мэрилин Монро как раз тогда умерла. Я думал, что Элизабет Тейлор тоже скоро умрет, после операции. Я думал, куча народу скоро умрет, как, например, Трой Донахью.

Cavalier Почему вы думали, что Трой Донахью скоро умрет?

Уорхол Не знаю. Просто у него был такой вид. Я сосредоточился на серии о Мэрилин Монро. Я был очарован Монро, как и вся остальная Америка. Я создал примерно сорок картин с изображением Монро. По большей части они выставлены в галереях и хранятся в частных коллекциях. Но несколько до сих пор осталось у меня.

Cavalier Они все разные?

Уорхол Большинство – да. Я пользовался фотографиями. Я делал многоцветные картины-шелкографии – это вроде моей техники рисования комиксов. Не хотите ли задать несколько вопросов моему ассистенту Джерри Маланге? Он создал много моих картин.

Cavalier Мистер Уорхол, а какова ваша роль в создании картин?

Уорхол Я просто выбирал темы, какие-то штуки, которые мне не приходилось сильно менять.

Cavalier Поскольку вы так мало участвуете в своей собственной работе, какую ценность для вас может иметь, если вообще может иметь, ваша живопись?

Уорхол О, даже не знаю… (В этот момент в серебряных дверях Фабрики возникает долговязый молодой человек с волнистыми волосами, одетый в шорты, сандалии и солнечные очки.) О! Ондин создает некоторые мои работы в стиле поп-арта. Иди сюда, Ондин, нас записывают. Пару слов.

Ондин Сначала мне нужно в туалет.

Уорхол О нет, подойди сначала сюда.

Cavalier Вы испытываете хоть какие-то чувства по поводу изображений, которые создаете?

Уорхол Ондин, ты не пойдешь в туалет.

Cavalier Кстати, там у вас замечательное зеркало. Оно создано для нарциссизма.

Уорхол Правда? Где оно? Что-то не припомню.

Cavalier За дверью. Когда пользуешься туалетом, в нем можно лицезреть себя в двух ракурсах. Но давайте вернемся к искусству. Большая часть того, что вы создаете, – не интерпретации, а просто точные копии совершенно обыкновенных вещей: коробок с Brillo, долларовых купюр, спичечных коробков. В некоторых из них можно опознать произведения искусства лишь потому, что они выставлены не в супермаркете, а в художественной галерее. Когда вы изображаете эти предметы, вы обращаетесь к какой-то специфической аудитории?

Уорхол Нет.

Cavalier В таком случае, какие чувства вы испытываете? Хотите спровоцировать чью-то реакцию? Или вы изображаете эти вещи просто для собственного удовольствия?

Уорхол Это дает мне какое-никакое занятие.

Cavalier В противоположность чему? Безделью?

Уорхол Да.

Cavalier Должно быть, на свете есть более полезные занятия, чем печатание десятков этикеток Brillo вручную. Наверно, это отнимает массу времени и сил.

Уорхол Времени это отнимает немного, особенно когда у тебя куча помощников.

Cavalier Вы рассчитываете, что люди сочтут это произведениями искусства?

Уорхол Нет, мы вообще не испытываем к этим работам никаких чувств, даже в момент, когда их делаем. Они просто дают нам какое-то занятие. Это способ провести время.

(Ондин выходит из туалета.)

Уорхол О, Ондин… больше не исчезай. Пожалуйста.

Cavalier Зачем Ондин выливает в унитаз ведро с водой?

Уорхол Это очень важно. Унитаз барахлит.

Cavalier Вернемся к изящным искусствам: почему люди покупают ваши произведения?

Уорхол Не знаю.

Cavalier А может, в одном из ста случаев вы пытаетесь выяснить, как далеко публика готова зайти, увлекшись вашими художественными экспериментами?

Уорхол Нет. Это просто дает мне какое-то занятие.

Cavalier Вы когда-нибудь знакомились с людьми, которые до этого купили ваши работы?

Уорхол Только с одним… а вообще-то люди все время возвращают мои работы, не заплатив. Обычно по личным причинам.

Cavalier Что вы имеете в виду? Что люди неправильно вешают работы на стены? Или что вам это не нравится?

Уорхол Нет. Они просто все время их возвращают. Дело не в цене. Цена им по карману. О! Ондин. Скажи несколько слов, пожалуйста. Начинай.

Ондин Я когда-нибудь вообще доберусь до кровати?

Уорхол Просто присядь здесь, рядом со мной.

Ондин (Обращается к журналистам Cavalier.) Добрый день. Как поживаете? Что это такое? (Показывает на микрофон.)

Cavalier Тот – Уорхола, а этот – наш [микрофон], наш записывает по-настоящему.

Ондин Тогда я буду говорить в микрофон Уорхола.

Уорхол Ондин был темой моего шести с половиной часового фильма «Спи». На протяжении всего фильма в объективе был только он и больше ничего.

Cavalier Значит, Ондин – живая, ходячая тема художественного произведения.

Уорхол Ну-у, ходячая – это да.

Ондин Ходячая, но неживая; я дико простудился. Почти три дня не могу глаз сомкнуть.

Cavalier А Ондин – поп-артист?

Уорхол Нет, но он немного занимается скульптурой. Что скажешь, Ондин?

Ондин Надеюсь, люди никогда не будут покупать то, что я делаю. И вообще я не хочу массовой популярности. Например, я не согласен сниматься в фильмах, кроме фильмов Энди Уорхола, они ведь не пользуются массовой популярностью.

Cavalier Он вам платит?

Ондин Конечно нет. Я делаю это по любви.

Cavalier Позвольте еще раз спросить, мистер Уорхол: почему, по-вашему, люди идут и покупают коробку Brillo, нарисованную вами, когда с тем же успехом они могли бы купить настоящую коробку за несколько центов, если уж считают ее искусством?

Уорхол Они могли бы купить SOS, нержавеющие металлические губки для мытья посуды, пропитанные мылом. Ондин, а ты какие используешь?

Ондин Я – любые, лишь бы от них мое лицо сияло, как начищенное. Как лимоны Sunkist[122], расцелованные солнцем.

Уорхол Я думал, это твой рот расцелован солнцем.

Ондин Мой… рот? О, ничего подобного. Он – «капля росы».

Уорхол Пусть кто-нибудь принесет Ондину стакан воды.

Cavalier Ондин, а вам нравится поп-арт других художников?

Ондин Поп-арта других художников я просто не знаю. Я знаю только поп-арт Энди.

Cavalier Верится с трудом. Мистер Уорхол, сегодня многие художники ходят к психоаналитикам или принимают галлюциногенные препараты. А вы это когда-нибудь делали?

Уорхол Нет вроде бы, я никогда не прячусь от проблем.

Cavalier Как вы думаете, это отражается на вашей живописи?

Уорхол Думаю, да. Ондин, тебе нравится книга заклятий, которую я тебе подарил? Ондин, ты ведьма?

Ондин Да, книга мне очень даже нравится, но быть ведьмой я никак не могу, я же не из Бронкса.

Cavalier А что, если ты не из Бронкса, ведьмой не станешь?

Ондин Все ведьмы, с которыми я знаком, родом из Бронкса.

Cavalier Мистер Уорхол, вы когда-нибудь учились живописи?

Уорхол Нет, я – никогда, но Ондин учился, в школе.

Ондин Да, но я не рисую. Только сам себя разрисовываю. В белый цвет. Водорастворимой краской. Я тут был у Генри Гельдцалера, а он красил ванную. Я немножко испачкался краской, решил раздеться и разрисовать себя целиком. Потом он отнял у меня кисть.

Cavalier Мистер Уорхол, вы только что сказали, что не учились живописи. Ваше творчество испытало чье-либо сильное влияние?

Уорхол Марка Шагала. Я очень люблю его работы. Мне никогда не приходило в голову копировать его работы, но все равно было ощущение, что я могу выразить мои идеи так, как он.

Cavalier Когда вы начали заниматься живописью?

Уорхол Года четыре назад. Или пять.

Cavalier А что было до этого?

Уорхол До этого я был совсем юн.

Cavalier Конечно. Не сомневаюсь. Вам интересно, что говорят о вашем творчестве критики?

Уорхол Нет, только то, что говорит Генри Гельдцалер. Он мой хороший друг, мой фанат. И мне хочется, чтобы ему мое творчество было небезразлично. Все, что скажут остальные, мне совершенно неважно, – в смысле, то, что скажут о моих работах. Я не нуждаюсь в одобрении. Я уверен в том, что делаю.

Cavalier Какое будущее ожидает поп-арт?

Уорхол С поп-артом все кончено.

Cavalier Чем вы займетесь?

Уорхол Буду глубже вовлекаться в мои фильмы. С мая прошлого года я вообще не занимался живописью.

Cavalier Ваши картины принесли вам хоть какие-то деньги?

Уорхол Да. Но это покрывает лишь расходы на съемки фильмов. Я не плачу денег никому из тех, кто играет в этих фильмах или помогает развить их замыслы, но пленка и ее обработка стоят дорого, и аренда Фабрики – тоже, и реквизит.

Cavalier Не расскажете ли что-нибудь о ваших фильмах?

Уорхол Это отняло бы слишком много времени. Их сорок с лишним.

Cavalier В журнале Film Culture написали, что ваши «андеграундные» фильмы – «медитация на объективную реальность, это в каком-то смысле… кинематограф счастья». Однако некоторые ваши фильмы рассказывают о престранных аспектах объективной реальности. Например, «Ешь»: сорок пять минут без звука, и все это время какой-то человек ест гриб, «Эмпайр» – самое высокое в мире здание восемь часов без перерыва, а про «Минет» писали, что это тридцать минут на «тему страсти, которая раскрыта сдержанно и с хорошим вкусом». Один из ваших недавних звуковых фильмов, «Винил», содержит пару сцен того, что англичане викторианской эпохи именовали «содомия». На эту тему, как ее ни назови, в добропорядочном обществе все еще смотрят довольно сурово. Если учесть столь спорную тематику, были ли у вас когда-нибудь проблемы с показами ваших фильмов?

Уорхол Насколько я могу припомнить, однажды была как минимум одна неприятная сцена – полицейская облава. Но, по-моему, теперь они это типа как переросли.

Cavalier Когда вы впервые начали снимать фильмы?

Уорхол Года два назад. Меня вдруг просто осенила мысль, что снимать фильмы – интересное занятие, и я пошел и купил шестнадцатимиллиметровую камеру Bolex. Свой первый фильм я снял в Калифорнии, в поездке в Лос-Анджелес. Я ездил туда с Тейлором Мидом, звездой андеграундного кино. Мы нигде не ночевали больше одной ночи. Мы немного поснимали в мужском туалете на Норт-Бич, а некоторые павильонные съемки провели в одном старинном голливудском особняке. Мы снимали фильм, который назывался «Тарзан и Джейн возвращены… как будто». Тейлор Мид сказал, что это его самый антиголливудский фильм.

Cavalier Где вы показываете фильмы?

Уорхол На днях один показывали в Синематеке. В Astor Playhouse они тоже идут.

Cavalier Есть ли какая-то связь между вашими картинами и вашими фильмами?

Уорхол Нет, но теперь будет. Генри Гельдцалер сказал, что я мог бы сочетать мои фильмы и мои картины.

Cavalier Что вы имеете в виду?

Уорхол Наверно, мне пока не следует вдаваться в детали.

Cavalier Кто играл в ваших фильмах, помимо Ондина?

Уорхол Раньше играла Бэби Джейн. Наша новая суперзвезда – Эди Седжвик.

Cavalier Где вы снимаете ваши фильмы?

Уорхол Почти все павильонные съемки можно проводить здесь, на Фабрике, потому что реквизит очень простой, почти аскетичный. Натурные съемки устраиваются везде, где нам вздумается их устроить. Вначале когда мы приступали к фильму, мы работали чисто традиционными в техническом смысле способами. Сцены разрезались и склеивались, как в любом другом кино. Теперь мы от этого отказались. Мы считаем, что оставили это в прошлом.

Cavalier Недавно вы экспериментировали с пленкой для видеозаписи. Строго говоря, вы сказали, что, возможно, в будущем станете работать исключительно с видеопленкой.

Уорхол Ну да, мы работали с кое-каким оборудованием, которое получили от людей из Norelco. Все оно было здесь, на Фабрике, и, как вы можете видеть, его здесь больше нет. Они сделали на этой основе промоушен-акцию, в том числе андеграундную вечеринку на железнодорожных путях под «Уолдорф-Асторией», там внизу, где рельсы идут к вокзалу Гранд-Сентрал. Кульминацией стали съемки сцены дуэли. У видеопленки есть свои преимущества: например, ее можно сразу же посмотреть, а еще можно обходиться очень слабым освещением. Видеопленка позволяет сразу же переснимать сцены, это позволяет сохранить особое настроение, возникшее для этой самой сцены.

Cavalier Для съемки этих фильмов у вас должна быть некая съемочная группа.

Уорхол Да, у меня она есть, а еще два секретаря: для корреспонденции, и для ответов на телефонные звонки, и для смены пластинок на проигрывателе.

Cavalier Какой фильм вы снимаете сейчас?

Уорхол Мы снимаем фильм под названием «Дыши», а после него мы будем снимать по одному фильму в неделю, но это будут традиционные фильмы.

Cavalier Что вы понимаете под словами «традиционные фильмы»?

Уорхол Я не могу сформулировать… Давайте просто скажем «не бессодержательные».

Cavalier У вас есть на примете какой-то конкретный человек для этих фильмов?

Уорхол Во всех этих фильмах будет сниматься Эди Седжвик.

Cavalier В 1964-м, когда ее объявили «девушкой года», Бэби Джейн снялась во многих ваших фильмах. Как вы думаете, ее роли в ваших фильмах как-то связаны с ее прочими успехами?

Уорхол О да. Пока она не присоединилась к нашей группе, она, в сущности, ничего не сделала.

Cavalier Как это получилось?

Ондин (Вмешивается в разговор.) Она просто заявилась сюда однажды днем. Ее занес сюда рой эльфов, а потом она решила, что иногда станет к нам заглядывать.

Cavalier Съемка фильмов приносит вам удовольствие?

Уорхол О да, я получаю удовольствие.

Cavalier Даже от фильма, где показывают, как Ондин спит шесть с лишним часов?

Уорхол Вообще-то я так и не видел этот фильм целиком. Я просто заправлял пленку в камеру и проверял, снимает ли она панорамные кадры и другие кадры, которые мне были нужны. Однако в итоге мы использовали лишь примерно сто футов отснятой пленки, восемь часов крутили ее снова и снова. Ни один из наших фильмов мы не монтировали. Просто иногда я использую два рулона пленки, когда отснято, допустим, три.

Cavalier Вам хочется, чтобы ваши фильмы посмотрело много народу?

Уорхол Не знаю. Если люди платят за билеты, то да. Кстати, эти фильмы можно взять напрокат. Существует каталог, цены номинальные: доллар за минуту. Тридцатиминутный фильм можно взять в прокате за тридцать долларов. «Спи» выдают за сто долларов, по особой таксе, а все восемь часов «Эмпайр» можно получить за сто двадцать долларов.

Cavalier Многие люди говорят, что эти фильмы очень скучные.

Уорхол Вполне может быть. По-моему, те, что поновее, звуковые, намного лучше.

Cavalier Вы говорите, что больше не будете заниматься живописью, так как хотите сосредоточиться на съемках фильмов. Есть ли для этого какая-то особенная причина?

Уорхол Я решил целиком сосредоточиться на фильмах, когда познакомился с самым фантастическим человеком на свете, с Хантингтоном Хартфордом[123]. Он в полном восторге от того, что мы пытаемся делать. Он предложил нам для съемок нашего следующего фильма свой остров Парадайз на Багамах.

Cavalier Зная, какие консервативные работы висят в Хартфордской галерее современного искусства, трудно себе представить, что он участвует в такой авангардной затее.

Уорхол Что ж, он, как и все остальные, в большом восторге от этого проекта. Это будет наш первый полнометражный фильм. Я имею в виду, что там будет многочисленный актерский состав, полноценная техническая группа и тщательно разработанный сценарий.

Cavalier Чем этот фильм будет отличаться от других ваших фильмов, если не считать многочисленного актерского состава и группы?

Уорхол Мы планируем на нем заработать. Не просто на аренду Фабрики и обработку пленки, а хорошие деньги.

Cavalier Вы не могли бы нам что-нибудь рассказать об этом фильме?

Уорхол Это будет «Джейн Эйр». Чак Вейн пишет режиссерский сценарий. Мы знаем, чего хотим: чтобы фильм шел час сорок минут и чтобы главную роль сыграла Эди Седжвик. Почему бы вам не задать несколько вопросов Чаку?

Cavalier Здравствуйте, мистер Вейн! Как вы начали работать с Энди Уорхолом?

Чак Вейн По случайности. Я был на вечеринке с Эди, а Энди спросил меня, не хочу ли я написать для него фильм. Я согласился. На данный момент я написал «Бедную маленькую богатую девочку», «Вечеринку», «Это не просто очередной день» и еще несколько.

Cavalier Мистер Уорхол, почему вы выбрали Чака в качестве сценариста?

Уорхол Я просто не мог придумать, что еще ему сказать, когда повстречал его на той вечеринке.

Cavalier Обычные люди, возможно, мало что знают об искусстве, но если они следят за колонками сплетен и смотрят по телевизору так называемые «вечерние» шоу, то про вас им кое-что известно. Например, в светских отделах нью-йоркских газет недавно появилась фотография вас и Эди Седжвик на «Балу Модов» в Радужном зале Рокфеллер-центра. Вы сделались настоящим светским феноменом в каком-то специфическом смысле.

Уорхол Ну, насчет вечеринок, на которых я бываю, – это, наверно, чересчур раздутая тема. Просто почти все эти вечеринки освещаются в прессе, именно поэтому мое имя упоминается так часто. Я участвовал в некоторых передачах на радио и телевидении, но обычно терпел полный провал. Я вообще бросил говорить.

Cavalier Вообще?

Уорхол Да, типа того.