29. Интервью Энди Уорхола: некоторые говорят, что он-то и есть самый настоящий мэр Нью-Йорка

Клэр Демерс

Лето 1977 года

Christopher Street. Сентябрь 1977 года

Энди Уорхол выходил «в свет» каждый вечер; однажды он сказал, что готов прийти на открытие чего угодно, даже двери сортира. Например, хотя в сентябре 1977 года Уорхол провел в Нью-Йорке лишь несколько дней, в его ежедневнике за этот месяц указано, что несколько вечеров он провел в культовых нью-йоркских местах – в Four Seasons, «Студии 54», Музее американского народного искусства, Pierre, Waldorf, The Ginger Man, P.J. Clarke’s, нескольких гей-барах и т. п. Компанию ему составляли Софи Лорен, Диана Вриланд, Питер Бёрд, Стив Рубелл, Валентино, Эдгар Бронфман, Пеле, Ахмет Эртегюн, Говард Козелл, Дэвид Уитни, Мик Джаггер, Рон Вуд, Кит Ричардс и Анита Палленберг.

Но так было не всегда. В июне 1949-го, когда Уорхол только-только приехал в Нью-Йорк из родного Питсбурга, он поселился вместе с живописцем Филипом Перлстейном в маленькой, грязной квартире на седьмом этаже в доме без лифта на Сент-Маркс-Плейс в Ист-Виллидж. Уорхол кочевал по съемным квартирам, которые снимал на паях с другими жильцами, а в 1959 году, благодаря успехам в коммерческой иллюстрации, смог купить таунхаус на Аппер-Ист-Сайд, на углу Лексингтон-авеню и 89-й улицы. Спустя многие годы Уорхол купил изящный таунхаус – дом 57 на Восточной 66-й улице, где прожил до самой смерти.

Ко времени, когда было взято это интервью, Уорхол достиг вершины сразу в нескольких иерархиях, и эти успехи обеспечили ему прочное положение в нью-йоркском высшем обществе. В бытность начинающим живописцем Уорхол рисовал знаменитостей, надеясь «заразиться» их аурой, а теперь знаменитости сами стремились сфотографироваться с Энди.

В апреле 1977 года, всего за несколько месяцев до публикации этого интервью, открылся клуб «Студия 54». Он немедленно сделался любимым местом развлечений для богатых, красивых, знаменитых, забавных, остроумных и могущественных. Уорхол стал там завсегдатаем. Часто отмечалось, что тусовка в «Студии 54» имела много параллелей с социальными иерархиями в Max’s Kansas City, где Уорхол постоянно бывал в конце шестидесятых; то были не просто клубы, но и определенный образ жизни. Постоянное присутствие Уорхола в «Студии 54» колоссально повысило его упоминаемость в тиражных СМИ, и его имя стало неотделимо от ночной жизни Нью-Йорка конца семидесятых.

Главная тема этого интервью, первоначально опубликованного в литературном журнале Christopher Street, который ориентировался на гомосексуальную аудиторию, – город, создавший Энди и во многом созданный самим Энди.

КГ

Клэр Демерс Какое влияние, на ваш взгляд, вы оказали на художественную среду Нью-Йорка?

Энди Уорхол Ой, даже не знаю. Я просто все время работаю. Есть столько разных стилей, знаете ли, разных манер живописи у разных людей, и категорий, и… просто огромное-огромное разнообразие. Не знаю, повлиял я на это или нет.

К.Д. Как вы относитесь к Нью-Йорку?

Э.У. Я очень люблю Нью-Йорк. Я вынужден много летать по свету, но всякий раз с нетерпением жду, когда вернусь в Нью-Йорк. По-моему, это самое лучшее место в мире. Я бы предпочел иметь квартиру в Верхнем Манхэттене, чем в Нижнем или в середине, и мой отпуск состоял бы в поездке в Нижний Манхэттен.

К.Д. Чем уникален Нью-Йорк по сравнению с другими городами?

Э.У. Ну-у, сейчас к нам едет вся молодежь из разных стран Европы, люди творческие, умненькие и богатые, и ты видишь здесь этих разных людей, они такие талантливые, их настолько много… Нью-Йорк вообще-то – отдельная страна. Он не похож ни на одно другое место в мире.

К.Д. Испытываете ли вы ностальгию по старому Нью-Йорку?

Э.У. О нет. Мне нравится, когда старое сносят, а новое возводят каждую минуту. Мне нравится, как растут новые здания.

К.Д. Кто больше изменился за последние двадцать пять лет: вы или город?

Э.У. Ну-у, я как раз подумал… когда я иду по 17-й улице, где мы сейчас находимся, перехожу на ту сторону и выхожу на Парк-авеню… я подумал, что лет двадцать назад все стриглись коротко, а потом постепенно отрастили длинные волосы, а сейчас все словно двадцать лет назад. Все снова стригутся коротко, и кажется, будто ничего не было. Очень странно. Но народу намного больше. Всегда говорят, что Нью-Йорк никогда не разрастается: люди уезжают и всякое такое, – но я не согласен. По-моему, народу действительно стало намного больше. Но тут не так ужасно, как в Японии. В Японии – вот где скученность чрезмерная.

К.Д. Я там никогда не была.

Э.У. Серьезно? Вам бы там совсем не понравилось. Яблочку негде упасть.

К.Д. Если бы вы писали Нью-Йорк, краской какого цвета вы бы его написали?

Э.У. Я вогнал бы его в краску[157].

К.Д. Какие перемены вы хотели бы увидеть в городе?

Э.У. О, никаких перемен. Он мне нравится таким, какой он есть. Но преступность – это ужасно. Это была бы единственная перемена: если бы удалось что-то сделать с преступностью.

К.Д. Вы когда-нибудь проделывали то, что делают туристы? Может быть, поднимались на статую Свободы или ездили на кораблике в круиз «Кольцевая линия»?

Э.У. О, этого я не делал. Но очень хотел бы. А кое-что еще в этом духе я сделал: Башни-Близнецы – я поднимался на их верхний этаж, я был в Эмпайр-Стейт-Билдинг и в Rainbow Room.

К.Д. Вам нравится гулять по городу пешком?

Э.У. О да, я больше всего люблю ходить пешком.

К.Д. Какое у вас любимое здание?

Э.У. Мое любимое здание – новое на углу 54-й улицы и Лексингтон-авеню. Я смотрел на него сегодня утром, примерно в пять часов. Это где церковь. Там современная церковь, а потом над ней построили небоскреб. Вы его уже видели? О, он замечательный. Не помню, кто архитектор, но вы можете просто навести справки и найдете. Просто замечательное здание. Оно на Лексингтон, прямо за углом, где The Brasserie.

К.Д. А на втором месте среди ваших любимых зданий?

Э.У. Церковь, куда я хожу. На углу 66-й улицы и Лексингтон-авеню. Я забыл, как она называется.

К.Д. Чем вы занимались в вечер, когда отрубилось электричество?[158]

Э.У. В газетах написали, что я был в Elaine’s, но… меня там не было. Я смотрел спектакль с Айрин Уорт в Линкольн-центре, «Вишневый сад» Чехова. Свет вырубился, но спектакль решили доиграть. Монтировщики держали свечи, и актеры продолжали играть, и это было просто замечательно. Мы собирались после спектакля взять интервью у Уорт, а она ужинала с неким Руди Стендишем. Мы просто вышли на улицу, и почти сразу же поймали такси, и приехали прямо через парк в его квартиру, на третьем этаже в каком-то большом здании. И он как-то там сымпровизировал омлет и всякое такое.

К.Д. Значит, вы хорошо провели вечер?

Э.У. Никаких лишений, правда-правда.

К.Д. Вы говорили, что не нужно зря разбазаривать вещи, нужно находить им повторное применение. Что вы посоветуете Нью-Йорку в этой области?

Э.У. Думаю, нужно платить людям за старые газеты. Я хочу сказать, если они будут упаковывать газеты, складывать их отдельно, а также жестяные банки, бутылки и… Нужен универмаг, куда можно было бы прийти и продать все это обратно. Думаю, это был бы замечательный новый магазин, и вдобавок он обеспечил бы работой кучу народу.

К.Д. Как вы думаете, в чем Нью-Йорк больше всего нуждается?

Э.У. В женщине-мэре. Белла Абцуг. Она была бы великим мэром.

К.Д. Чему Нью-Йорк научил вас, а чему вы научили Нью-Йорк?

Э.У. О, Нью-Йорк просто научил меня, что он – интереснейший город. А я его ничему не научил.

К.Д. Как там «Эндиматы», ваша новая сеть ресторанов?

Э.У. «Эндиматы»? О, они должны открыться в ноябре. Мы все еще надеемся, что это получится.

К.Д. Как вы думаете, ваши фильмы оказали какое-то влияние на гей-движение?

Э.У. Ну-у, я вообще-то даже не знаю, потому что мы никогда… Я никогда не был настоящим кинорежиссером. Люди придумывали сценарии, и мы просто… все равно что снимать документальное кино, только со всякими приколами. Эти люди были настоящие актеры: работая на камеру, они впадали во «включенное состояние», так что они обычно делали все что угодно, если им хотелось продемонстрировать это в фильме.

К.Д. Вы все еще общаетесь с Холли Вудлаун?

Э.У. Мы все время видимся с Холли. По-моему, очень трудно быть… если ты юноша и пытаешься быть девушкой, это двойной труд, и вообще. Я хочу сказать, что, по-моему, такими, как они, быть труднее, потому что они должны делать два дела. Во-первых, надо быть юношей, а во-вторых, девушкой, а заодно юношей и девушкой одновременно, и это очень, очень трудно. Я все пытаюсь объяснить им, что они должны быть девушками только когда выступают, потому что тогда они могли бы, знаете ли, в дневное время быть кем захочется, и тогда это превратится в работу, и будет уже чуть-чуть полегче. На свете просто слишком много красивых девушек, и необходимость конкурировать с девушкой, когда ты сам не девушка, – это очень трудно.

К.Д. Тут у меня напрашивается еще один вопрос…

Э.У. Но Холли – самая лучшая комедийная актриса, я так считаю, лучшая на все времена. Она продолжает работать; я вижу, что она по-прежнему выступает в городе.

К.Д. Символисты и сюрреалисты были очарованы трансвестизмом. Как вы думаете, способность переходить от одного пола к другому – это форма искусства, некое дополнительное измерение или даже интеллектуальное достижение?

Э.У. По-моему, все сразу. Я действительно так считаю. Как я только что сказал, я считаю, что это очень трудно, и если они могут это делать и отлично справляются… Некоторые мужчины были бы счастливы, если бы смогли заполучить юношу и девушку одновременно. Я хочу сказать, вот на ком они должны жениться, потому что тогда они могли бы обладать и тем, и другим сразу.

К.Д. Недавно вы написали портрет Марши[159]… Как вы с ней познакомились?

Э.У. Я часто ходил в бар Gilded Grape[160], а тамошние трансвеститы выглядели так интригующе, что я решил написать их портреты.

К.Д. В своей книге «От А к Б» вы утверждали, что самая тяжелая работа – у мужчин, чья работа состоит в том, чтобы быть женщинами. Ну а женщины, чья работа состоит в том, чтобы быть мужчинами?

Э.У. О, это то же самое. Тоже тяжело. Но со стороны не заметно… Обычно это большие умницы, у них обычно больше мозгов, чем у всех остальных.

К.Д. Считаете ли вы, что принцип женственности господствует в мире искусств, в мире бизнеса или в мире арт-бизнеса?

Э.У. Ну-у, в основном в мире искусств. Я бывал в театре, и там действительно все так устроено. Мои знакомые… девушки могут получить блестящий шанс на карьеру в этом мире. Но даже в мире искусств сейчас работает намного больше девушек, и они делают всякие такие вещи… если не видишь имени, кажется, что автор – юноша, как-то так. Я хочу сказать, что они стали работать великолепно, но вообще-то я считаю, что женщины вообще всегда были лучше всех. Ну, знаете, женщинами сделано то, что я больше всего люблю: индейские ковры – всю эту красоту соткали женщины, и всяческие произведения прикладного искусства, и все эти лоскутные одеяла, американские одеяла. Они такие красивые. Я хочу сказать, это произведения искусства. По-моему, женщины много работают в концептуальном искусстве. И теперь их очень много в галереях. Вы знаете Линду Бэнглвурст[161]? [sic.] Вы вообще знаете ее работы? Она делает… э-э… работы, по которым и не догадаешься… Столько работ… Кажется, что их автор мужчина, как-то так.

К.Д. Вы бы хотели прожить свою жизнь в режиме ускоренной перемотки? Перемотки вперед? Или перемотки назад?

Э.У. В режиме ускоренной перемотки вперед. Чтобы поскорее с этой жизнью разделаться.

К.Д. На своем веку вы повидали колоссальные перемены. Например, слияние искусства с модой, слияние искусства с бизнесом. Куда, на ваш взгляд, движется искусство?

Э.У. О, думаю, оно превратится в «мода-искусство». Вот куда оно идет.

К.Д. Что бы вы стали делать нестандартно, не так, как все, в своем ток-шоу «Ничего особенного»? Стали бы вы использовать то, что называете «трансмутациями»? Стали бы вы в вашей телепередаче давать вторую жизнь обрезкам, которые остались от каких-то старых вещей?

Э.У. Ну-у, нет. По-моему, люди готовы смотреть на что угодно. Вот я и думаю: если просто направить камеру на что угодно, это будет ничего особенного, а люди будут на это смотреть: все равно как сидят и смотрят в окно или сидят на крыльце. Можно просто смотреть, как что-то проплывает мимо. Я хочу сказать, так можно смотреть много часов подряд.

К.Д. У вас есть чудесная способность – открывать таланты в безвестных людях. Какие свойства характера вы высматриваете?

Э.У. Если любой человек делает что-то непохожее, что-то интересное, проявляет фантазию. По-моему, это выстреливает. И наоборот: если ты начисто лишен воображения, это тоже очень здорово, просто полярная противоположность.

К.Д. Судя по всему, вы никогда не страдали «звездной болезнью». Как вы сохраняете здравый рассудок? Как вы остаетесь цельным человеком?

Э.У. Я просто продолжаю работать… и много летаю. В самолетах я много читаю. У вас бывает возможность почитать в самолете?

К.Д. Если на борту не слишком много народа.

Э.У. А, сейчас же лето, и везде столько народу, верно. Разница очень заметная.

К.Д. Вы – парадокс, составленный из бесконечных комбинаций. Человеческое и мистическое, пассивное и активное, сексуальное и асексуальное, мужское и женское. И все же о вас чаще всего слышишь восхищенные отзывы: вас хвалят за любовь к людям, за терпимость. По-вашему, оказываете ли вы какое-то негативное влияние на кого-либо в вашем окружении?

Э.У. О нет. В негативные вещи я просто не верю. Чего-чего, а этого я не стал бы делать. По-моему, молодые ребята просто замечательные. Мне нравятся все люди.

К.Д. Хотите ли вы донести до мира какую-то мысль? Что-нибудь особенное?

Э.У. Я не могу донести до мира ничего особенного. А хотелось бы. Было бы замечательно, если б я мог. По-моему, развлечения – лучшее, что можно донести до мира. Поэтому мы стараемся смешить людей.

К.Д. Считаете ли вы, что говорить важнее, чем писать?

Э.У. Хотел бы я делать и то, и другое. Но не умею. По-моему, писать – это просто замечательно, а говорить – просто здорово. Мы только что брали интервью у Пэта Уэйна – ну, знаете, сын Джона Уэйна… Бог ты мой, он был такой красивый и такой разговорчивый. Рассказывал такие чудесные истории.

К.Д. Как, по-вашему, сложится судьба печатного слова?

Э.У. Думаю, оно уцелеет. Все время твердят, что оно исчезнет, но пока люди так говорят, печать становится все масштабнее и масштабнее. Издается все больше журналов, пишется все больше книг. Я просто поражаюсь, сколько книг пишется и как мало книг имеют настоящий успех. Но книги пишутся, их тысячи и тысячи.

К.Д. Есть ли у вас любимый поэт?

Э.У. Джон Эшбери и Джерард Маланга. Вы его знаете?

К.Д. Да, я знала, что он с вами дружил. Чем вам не нравится время? Почему вы хотите, чтобы время прошло быстрее, хотя большинство людей боится стремительного бега времени?

Э.У. Чтобы поскорее с ним разделаться.

К.Д. Согласитесь ли вы, что реальность – скорее идея, что она существует не в материальном мире, а в сознании?

Э.У. Наверно, она существует в сознании, и потому на деле реальность у каждого человека своя. Ну, знаете, у каждого своя идея, и каждый человек прав. Когда человек виновен, он одновременно может быть невиновным. Я только что прочел в газете: присяжные сочли одного человека виновным, но судья сумел отменить их вердикт. Я не знал, что так можно. Судья сказал, что человек невиновен, и его освободили.

К.Д. Вы как-то упомянули о пьесе «Борода». Интересно, почему эта конкретная пьеса вселила в вас желание, чтобы все ваши фильмы были такими же красивыми.

Э.У. Ну-у, это пьеса с двумя персонажами, и, по-моему, человек, который ее написал, писал стихи, так что сочетание искусства и поэзии… все совпало, и спектакль был замечательный. Он про Джин Харлоу и знаменитого ковбоя, который был этаким Джеймсом Дином своего времени. Я видел, по-моему, три разных постановки этой пьесы. Вы когда-нибудь видели ее на сцене? Ее собирались экранизировать, но, кажется, так и не экранизировали.

К.Д. А почему бы вам ее не экранизировать?

Э.У. Наверно, стоит. Ой, может быть, по ней все-таки сняли фильм. Не помню.

К.Д. Когда конкурируешь с Голливудом, страдает эстетическая сторона. Мне хотелось бы спросить, как вы отнеслись к этому обстоятельству. Не потому ли вы снова снимаете более камерные фильмы?

Э.У. Мы просто не можем конкурировать с фильмами, у которых пятидесятимиллионный бюджет, так что нам приходится думать в другом направлении. Если ты можешь сделать нечто необычное на небольшой бюджет, ты можешь сделать кое-что большее – снять фильм, который не похож на другие. Мы просто пытаемся снимать так, чтобы ни на кого не походить, потому что с фильмами такого размаха невозможно конкурировать.

К.Д. Вы говорили, что если когда-нибудь сделаете большой фильм, фильм с бюджетом в два-три миллиона долларов, вам будет все равно, придет ли на него хоть один зритель.

Э.У. О, это было бы здорово, правда! Если б я мог просто снимать кино, не испытывая ощущения, что, если зрители не придут, ты потеряешь вложенные деньги и всякое такое. По большому счету, ты не потерял бы никаких денег, потому что платил бы зарплату куче народу. Люди вечно говорят про кампании: мол, кто-то потратил кучу денег, но в действительности масса других людей на этом зарабатывает.