Глава 1. Соседи помогают друг другу

Глава 1. Соседи помогают друг другу

В бывшем доходном доме,

В квартире одной коммунальной

У кухни круглой обручальной

(Куда все двери выходили)

Четверо свой век коротали:

Три старичка

И проводница Верка —

Добрая до глупоты

Краснорожая девка,

Она и полы им мыла,

И чем иногда кормила,

Но выпивала она.

Один старик был горный суфий.

Переселившись в Петербург,

Он будкой завладел сапожной,

И, бормоча и улыбаясь,

Весь день на улице сидел.

Однажды духом опьянившись,

Он никогда не протрезвел.

В далекой юности влюбившись,

Все тот же обожал предмет.

С трудом скрывал свое счастье,

Свое чужое блаженство,

Подметку ли поправляя,

На крыше ли сидя под вечер.

На кухне ночами кружился,

К Богу взмывая венком

Из алых цветов и листьев.

Он падал и вскрикивал громко

Пронзительно на забытом

Чужом самому языке.

Когда это видел сосед —

Еврей, по прозванью Давидка,

То, воду ему подавая,

Так всегда говорил:

— Зачем ты, Юсуф, кружишься

Почти убитою птицей?

Ты к Господу не возлетишь.

Да и чему ты смеешься

И радуешься громко —

Ведь жизнь — это страшный кошмар.

А сам по ночам он считал,

Считал он по свитку Торы

И что-то еще мастерил.

А то простоит, бывало,

Весь день на тощей ноге,

Взявшись за левое ухо.

А третий сосед — смиренный,

Тайный инок в миру,

Любого — кто что ни прикажет —

Слушался как отца,

Такое он взял послушанье.

Власий имя ему.

Утром выходит на крышу,

Осыпав себя крупою,

И воробьи ликуют

В круглой его бороде.

Слезы льются по горлу

Прямо в нагое сердце.

Проходят годы.

Они, как буквы разной крови

Кружатся, не смыкаясь в Слово.