1. Зимний полет над бывшею столицей

1. Зимний полет над бывшею столицей

Ещё не прах, ещё не птица,

Ещё не ангел, дух иль змей,

Лечу над пропастью столицы.

Ещё во мне слова и лица,

Ещё я помню своё имя и имя матери моей.

Ещё настанут скоро святки.

В Вертеп войду я Рождества

Вслед за Каспаром, Мельхиором

В благую тьму.

Едва-едва

Младенца видно, он сияет

Как спичка в кулаке пещеры.

И я младенца обожаю,

И я сама себе чужая,

И я, как царь, забывший царство.

Оно плащом лежит за входом…

А там уже — и с Новым годом!

Войдём же в дверь, стучи сильней!

Ещё я помню своё имя и имя матери моей.

Со мной безумный друг идёт,

Он — пациент, он — идиот.

В мозгу безумца

Дыра разверзлась.

И свет, и тьма туда стекают,

Влетит ли птица — умирает,

И бесы мочатся туда.

А так нельзя! Душою, силой

Противостать им до могилы,

А там — не знаю, может быть…

Но, бедный друг, не мне тебя судить.

Сверкают скальпели, ножи,

В ночи кипит врачей работа.

В больном ещё трепещет жизнь,

Но он лежит, лицо откинув,

И чистоты ручьёвой хочет.

Над ним хлопочет оператор,

(Над нами всеми так хлопочут —

Иные в белых одеяньях,

Иные в чёрных одеяньях,

И вырезают в сердце прочерк)…

А крохотное мирозданье

В моей ладони вдруг очнётся,

В руке недвижной, коченелой

В руке немой, обледенелой.

Рассыпанной жаровней город

Внизу лежит, мы под углями

Горящими, и Бог наш с нами.

Ему иль нам — кому больней?

Лететь ли вдаль, промчаться ль мимо?

Я опускаюсь вниз кругами…

Ещё я помню своё имя и имя матери моей.