Письмо во сне

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Письмо во сне

Письма, непрочтенные во сне,

Значат больше тех, что приносит почта.

На бумаге сновидческой тают слова,

Текут ручьи, распускаются почки.

Кто-то мертвый давно, с иглою в руке

Царапает что-то себе в уголке.

Мертвые улыбчивы, живые в жару…

Столько лет читаю это письмо, сколь живу.

Пишет он: «Пойди, камень потеряй

На углу Вознесенского и канала

Синий…». — «Я его потеряла давно».

— «Потеряй еще, этого мало».

Сонные чернила текут по щекам.

Стихи не сгинут на самом деле?

Дышат жарко они и во сне приникают к нам.

Мы же — сговор инея и метели.