Глава 3

Глава 3

Морские пейзажи и почему здесь никто не гуляет без дела

До меня наконец дошло, что мне теперь придется проводить в Англии большую часть своей жизни, вот я и решила, что пора начинать извлекать из этого выгоду, а для этого нужно обзавестись какой-нибудь полезной привычкой. Такой, практиковать которую мне никогда не удалось бы в Москве — скажем, гулять вдоль моря по утрам до завтрака. Место здесь для этого самое подходящее: пляж в Свонедже длиннющий, с мелким желтым песком и деревянными волнорезами. Из цивилизованного, с киосками для мороженого и променадом, он переходит в дикий — с обрывистым берегом и белыми известняковыми скалами. И каждое утро в одно и то же время на горизонте появляется паром, плывущий во Францию, и медленно движется вдоль всего залива.

Поначалу во время утренних прогулок меня удивляла безлюдность пляжа: казалось, что наслаждаться такой красотой сюда должна стекаться вся Европа, а я встречаю всего каких-нибудь 4–5 человек за полуторачасовой променад. Причем четверо из этих пяти приходят сюда не просто так: трое выгуливают собак, а четвертый, старикан лет семидесяти-семидесяти пяти, явно решил прожить подольше и тоже занят делом: тренируется в беге трусцой. Похоже, только я да еще одна тетушка, появляющаяся здесь нечасто, приходим сюда, чтобы дразнить волны и наблюдать за морской пеной, которую ветер срывает с мокрого песка и гонит, как все уменьшающиеся клубки мыльных пузырей. И собирать идеальные по форме пористо-шершавые камушки, которые потом дома осыпают вокруг себя маленькие горки мелово-белой пыли.

Я гуляю каждое утро, и очередная прогулка всегда отличается от предыдущей: погода здесь переменчивая, поэтому один и тот же морской пейзаж каждый раз меняет характер и цвет. В начале прогулки может светить солнце, но вдруг через 5 минут налетят облака, а уже через 10 минут может ливануть дождь. А потом — снова солнце. («Поэтому-то Англия такая зеленая!» — говорит Джеймс.) А иногда посреди ясного солнечного утра с моря начинают наползать клочья тумана. И вот уже все в холодной влаге, и солнце смотрится лишь смутным светлым пятном. Часто границы этого тумана четко очерчены: тут он еще есть, а уже в паре метров от тебя его нет, и там все освещено солнцем.

Прихожу как-то домой после прогулки — довольная и счастливая. Джеймс только что встал (он не любитель подниматься слишком рано), и мы усаживаемся завтракать. По телику дискутируют на тему: можно ли одиноким мужчинам без дела слоняться по парку рядом с детскими игровыми площадками. Большая часть народу считает, что нет и что на таких мужчин надо сразу доносить в полицию. И что полицейские, охраняющие парки, должны к таким мужчинам подходить и спрашивать, что они тут делают. И лишь немногие считали, что это вообще-то будет нарушением прав человека и что одинокие мужчины тоже должны иметь возможность гулять, сидеть на лавочке в парке и, например, читать там газету. А один зритель (само собой, одинокий мужчина) рассказал, что ему даже пришлось завести собаку, хотя он вовсе и не собирался этого делать. Просто ему нравится одному гулять на природе, но у окружающих это всегда вызывает подозрение. А теперь с собакой его все воспринимают нормально. Тут меня осенило: вот, стало быть, почему мне совсем не попадаются прогуливающиеся без дела люди на моих утренних моционах. Это здесь, оказывается, выглядит подозрительно! Хорошо еще, что я не одинокий мужчина, — собаку-то мы заводить не собираемся…