Глава 1
Глава 1
Поликлиники, органы для пересадки и как важно зимой не мерзнуть. Не тревожьте врачей, а сразу же идите в аптеку. Физиотерапия и самолечение. Совместные больничные палаты для мужчин и женщин. Как измерять температуру по-английски. Время на послеоперационную реабилитацию. Прием у участкового врача по телефону. Что бывает, когда попадаешь в аварию. Тутанхамон и современные египетские массажисты. Само все заживет!
В Москве у меня никогда не хватало времени заняться своим здоровьем, а тут мне показалось, что будет логичным усовершенствовать кое-что в организме и познакомиться с местной системой здравоохранения поближе.
Начала со своего участкового врача. Поликлинику, где врачи принимают пациентов, англичане почему-то называют surgery — хирургия. Хотя настоящая хирургия (ну там, где занимаются переломами и травмами всякими) находится в совершенно другом месте, в больнице.
Вот пришла я в поликлинику (которая surgery). В регистратуре меня попросили заполнить пару небольших форм, в одной из которых речь шла о завещании органов для пересадки после моей смерти. Завещать свои органы для пересадки тем, кому они нужны, — дело обычное. Вернее, даже так: если ты специально не уведомишь поликлинику о том, что не хочешь, чтобы тебя разбирали после смерти на запчасти, это будет сделано по умолчанию. А можно устроиться и так: разрешить забрать, например, свою печень, а сердце оставить при себе… Нужно только специальную форму заполнить. Сижу, жду, пока меня вызовет врач. Здесь, кстати, заранее назначают время приема, и моя врачиха обычно чрезвычайно пунктуальна: сказано — в десять, она и примет меня в десять. А вот Джеймсу обычно приходится ждать: довольно разгильдяистый участковый никогда не успевает принять его в положенное время. Да, так вот, пока сижу, читаю объявление на окошке регистратуры: «Во многих случаях вам не следует обращаться к врачу. Если у вас понос, цистит, запор, аллергические высыпания, высокая температура, простуда (и еще парочка болезней перечислена, но я их сейчас не припомню), идите сразу же в аптеку — там вам посоветуют лекарство». Я задумалась: если людей с циститом, аллергией и высокой температурой гонят в аптеку, зря я, наверное, собралась тревожить врача из-за какой-то там преходящей боли в спине и уж совсем было собралась отменить свое посещение, когда вспомнила, что делать это все равно нужно было за 24 часа, — и осталась. План у меня был такой. В городской больнице Свонеджа есть отделение физиотерапии, и я решила попросить своего доктора меня в это отделение направить, чтобы там поделали для моей спины какое-нибудь УВЧ. Она, в результате, во время приема это направление без особых уговоров и написала. При первом знакомстве меня, правда, удивило, что приветствовала она меня как-то чересчур уж тепло, чуть ли не как близкую знакомую или родственницу. Все стало ясно, когда я прочла анкету, которую она вручила мне на прощание, скромно попросив ее заполнить. В ней, помимо всяких прочих, нужно было ответить на вопрос: как вам понравилось приветствие врача. Будто это так уж важно для моей боли в спине!
Да! Еще в этой поликлинике в зале ожидания помимо глянцевых журналов лежали брошюры. Одна из них объясняла непонятливым англичанам, как важно зимой не мерзнуть и что для этого нужно делать: тепло одеваться, включать отопление дома, пить чай, если очень холодно — брать в постель грелку и т. д. Я подумала: жаль, что они на это тратят бумагу — ведь все это и ежу понятно… И тут же, выходя из поликлиники на улицу, нос к носу столкнулась с мужчиной в шортах (на улице было 2 °C и ветрено, хоть и светило солнце). У него был больной вид, и направлялся он к врачу, и я подумала: а может, не зря бумагу тратят…
В назначенное время я явилась на физиотерапию — уже не в поликлинику, а в здание больницы.
Там меня долго осматривала медсестра (замеряла длину ног, уточняла, какие движения мне больно делать, и т. д.) и под конец прописала упражнения специальной гимнастики и выдала листок с объяснениями, как их делать. Я против гимнастики ничего не имела, но решила все же попросить что-нибудь более действенное — УВЧ, ну или электрофорез. Медсестра ужасно удивилась и на мои объяснения, что это такое и что в Москве это легко прописывают, заявила, что вообще-то в Англии про такие методы лечения знают, но не любят их и считают гораздо более полезным вариант, когда пациент учится лечить себя сам. То есть делать упражнения. И физиотерапия в понимании англичан — это лечение именно физическими упражнениями и массажем, а электричество, как правило, здесь совершенно ни при чем. Так что мой план с УВЧ и электрофорезом провалился. И делаю я теперь физические упражнения, которые для моей боли в спине все равно что мертвому припарки…
Еще меня здесь удивило, что во многих больницах Англии есть палаты, куда кладут и мужчин, и женщин — даже после операции — всех вместе. Об этом с возмущением кричит пресса, правительство уже несколько лет пытается что-то сделать, но результат пока что нулевой. И еще: в прессе открыто говорят, что многие здания больниц совершенно устарели и что большинство смертей больных, нуждавшихся в операции, случается из-за плохого послеоперационного ухода. И что огромное количество больниц заражено стафилококком и тому подобной гадостью.
При этом операции, про которые нельзя сказать, что в России они поставлены на поток, здесь считаются делом совершенно обыденным. Например, такие, как замена бедра на искусственное. Я знаю по меньшей мере про 11 человек из довольно близкого окружения, кто через это прошел. Причем делают ее и глубоким старикам: восьмидесятидвух- и восьмидесятисемилетние родители наших знакомых только что завели себе по такому искусственному бедру и очень довольны, что избавились от сильных болей. А сосед нашего приятеля через год после этой операции снова обыгрывает всех в теннис и гольф.
Но больше всего меня удивляет, что после очень серьезных операций больных держат в больнице максимум 3–4 дня (один или два из которых они проводят в реанимации), а потом выписывают домой! Дочке нашего знакомого удалили пол-легкого, она пробыла в реанимации полтора дня, на следующий после этого день ее уже заставили сидеть, через день вставать, а через три дня выписали. И сказали, чтобы она приехала на проверку в больницу месяца через два…
Я как-то сильно простудилась и погнала Джеймса в аптеку за термометром и лекарствами. Когда он вернулся и выдал мне требуемый термометр, я с любопытством стала его изучать. Дело в том, что на нем были две шкалы — одна Цельсия, а другая Фаренгейта. А когда я, поудивлявшись, наконец засунула этот термометр себе под мышку, пришла очередь недоумевать Джеймсу: чтобы измерить температуру, градусник здесь засовывают под язык!
Друзья попросили меня купить для них лекарства и привезти им в Россию. Я тут же с лучшими намерениями отправилась в аптеку, но не тут-то было — продавать их мне не стали. Оказалось, что большинство лекарств здесь можно купить только по рецепту.
Один раз у Джеймса, после того как ему запломбировали зуб, заморозка дома отошла и зуб снова дико разболелся. Бедолага стал звонить в неотложку, а я с любопытством за этим наблюдала: когда он набрал ее номер, там сначала спросили его адрес, потом телефон, потом почтовый индекс, и только потом — а в чем же, собственно, дело. Затем повесили трубку, и лишь через некоторое время ему перезвонил врач и дал пару советов. Своеобразная такая неотложка…
В этом году в нашем городке ввели новое правило. Раньше надо было просто записаться по телефону на прием к врачу и прийти в назначенное время. Теперь же нужно позвонить, сказать в регистратуре, что беспокоит, и доктор сам наберет твой номер в удобное для него время. В это время ты, естественно, будешь вести машину, или платить за покупки в магазине, или обедать с друзьями, которым совершенно не обязательно знать про твои проблемы со здоровьем. Врач начнет уточнять, что тебя беспокоит конкретно, потом поставит диагноз по телефону и даст рекомендации. И только очень неохотно согласится назначить прием, если ты все же будешь настаивать.
Еще мне как-то попалась информация о том, что английским врачам бывает сложно выудить у пациентов, что же на самом деле их тревожит. Пациент может так и не признаться, зачем он приходил, и врачам приходится идти на всякие уловки и проходить всевозможные психологические тренинги. Выяснилось, что часто пациент решается на откровенность только в самый последний момент, практически отвернувшись от врача и уже взявшись за ручку двери. Ну не мило ли? Отсидишь в приемной кучу времени, а потом сделаешь вид: это я тут просто мимо проходил…
Я попала в аварию. Дело было так: Джеймс припарковался не на той стороне узкой улицы за мини-автобусом, и я из-за него не увидела опасности со своего пассажирского сиденья. А когда открыла дверь и наполовину высунулась из нее, раздался удар — встречная машина, проезжавшая слишком близко от нас, сильно толкнула мою дверь, и та с размаху прищемила мне ногу и разбила о мою голову боковое стекло. Когда контузия прошла, я обнаружила маленький порез на губе, прикушенный язык, несколько крошечных царапин на щеке (в одной из них застряло стеклышко) и мелкие осколки повсюду: в волосах, на руках, на одежде…
Голова была цела (только с проявляющейся шишкой), а нога, оставившая здоровенную вмятину в двери нашей маленькой машинки, распухала с невероятной скоростью. Мне казалось, что будет суета, вызов «скорой» и т. п., — ничего подобного! Тетка, въехавшая в нас, убедившись, что я жива, дала свой телефон моему мужу и спокойно уехала. Джеймс спросил, ОК ли я, и, когда я сквозь зубы от боли промычала, что ОК, мы поехали дальше по делам! — только я держала ногу вверх, практически прижимая ступню к лобовому стеклу. И не то что было так уж необходимо делать все эти дела: одним из них, например, был поход в музей Тутанхамона в соседнем городе Дорчестер. Музей-то был отличный: с информацией про загадочные смерти людей, участвовавших в раскопках, и про много чего еще. Особенно меня заинтересовало настоящее лицо Тутанхамона, восстановленное учеными. Оказывается, он выглядел совсем иначе, чем на известной всем золотой маске саркофага, и вовсе не был таким женственным красавцем. А смахивал он на самом деле на обычного современного египетского массажиста… Все это было ужасно интересно, если не учитывать, что шишка на голове у меня росла, а нога раздувалась все больше, и под конец нашей экскурсии я уже совсем не могла передвигаться самостоятельно.
Позже из дома я позвонила врачу, объяснила ситуацию, и он неохотно разрешил мне прийти в тот же день (обычно прием назначают заранее, и никаких тебе посещений на дому). На приеме он осмотрел мою икру, распухшую в два раза и сине-красную, пощупал и важно объявил, что перелома нет, и собрался отправить меня домой. Я возмутилась и настырно стала задавать вопросы: а рекомендации-то какие? Что делать, чтобы все правильно заживало?
Он удивился, будто я спрашиваю о каких-то несусветных глупостях, и недовольно сказал: «Само заживет, надо просто ждать». Я говорю: «А холод или тепло? А физиотерапия?» Он: «Ну, пока не ходить, держать на ноге холод несколько дней, а физиотерапия не нужна. Если что, принимай болеутоляющее. Следующий!» На третьи сутки, когда мне ничуть не стало лучше, а нога приобрела какой-то гангренозный оттенок, я опять позвонила в поликлинику и сказала, что мне совсем плохо. Врача моего, к счастью, не было, поэтому меня отправили в больницу к дежурной медсестре.
Там повторилась та же история: медсестра осмотрела мою ногу, заявила, что перелома нет и что трудно поверить, что я так легко отделалась. На мой вопрос, а делать-то что, я услышала знакомое: просто ждать, само заживет! Меня это тогда ужасно удивило, но теперь я знаю, что «само заживет» — это совершенно нормальная практика у английских врачей. Некоторым моим знакомым (которые, кстати, и обращаются-то к докторам, только когда совсем уж невмоготу, понимая безнадежность этого дела) местные врачи говорят: «А что вы хотите? Это возраст!» А те им: «Может, лекарства какие-нибудь попринимать или упражнения поделать?» А врачи: «Ну, можно вот это лекарство выписать, но вообще-то оно никому особо не помогает». И дальше в том же духе.
Все, что я здесь описала, относится к NHS — национальной службе здоровья, то есть бесплатной медицине. Бесплатной ее назвать, правда, можно лишь с большой натяжкой: работающие англичане всю жизнь платят налог, который идет на медицинские нужды. Вообще, эту службу здесь все время критикуют и жалуются на нехватку врачей. При этом в отрасли страшнейшая бюрократия с получением разрешения на врачебную практику, а зарплаты врачей неоправданно огромны.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.