Молодогвардейская фантастика

Литература, которую готовила к публикации редакция фантастики издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», была очень разной: на протяжении трех с лишним десятилетий (с 1958 по 1991 год) существования редакции фантастики «МГ» отношение к понятию «молодогвардейский» поменялось, и в худшую сторону. На первом этапе (1958–1973), когда редакцию возглавлял Сергей Жемайтис, преобладал позитив. Да, здесь случались провалы, когда под давлением дирекции приходилось выпускать откровенно слабые произведения (например, романы Владимира Немцова или Александра Студитского, известного лысенковца), но качественная фантастика преобладала.

В 1959 году под редакцией Беллы Клюевой вышел составленный Анатолием Варшавским сборник «Дорога в сто парсеков», где были опубликованы произведения Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких, Валентины Журавлевой, Владимира Савченко и др. В том же году возникла серия «Фантастика. Приключения. Путешествия», в рамках которой удалось выпустить еще две антологии советских фантастов («Альфа Эридана», 1960, и «Золотой лотос», 1961, составитель – тот же А. Варшавский), а также восьмитомник Александра Беляева (1963–1964), авторские книги братьев Стругацких («Путь на Амальтею», 1960, «Далекая Радуга», 1964, «Хищные вещи века», 1965), Георгия Гуревича («Прохождение Немезиды», 1961), Анатолия Днепрова («Формула бессмертия», 1963). Впоследствии две названные выше антологии советских авторов стали прообразом будущих сборников «Фантастика» (см.), а однотомник 1964 года «Современная зарубежная фантастика» (куда вошли произведения Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Станислава Лема, Роберта Шекли и др.) оказался первым подступом к проекту «Библиотеки современной фантастики» (см. БСФ).

Две книги Михаила Емцева и Еремея Парнова – «Последнее путешествие полковника Фосетта» (1965) и «Море Дирака» (1967) – вышли в уменьшенном формате, и именно такой формат вскоре был избран для книг новой серии «Библиотека советской фантастики» (1967–1992); правда, первоначально большинство томиков издавались в обложке. Первыми серийными книгами тут стали авторские сборники «Аксиомы волшебной палочки» (1967) Владимира Григорьева и «Марсианский прибой» (1967) Дмитрия Биленкина.

Фантастике в «МГ» долго везло. Она считалась Золушкой, и власти не обращали на нее внимания. Редактор Белла Клюева позже вспоминала, что первые семь лет жизнь редакции фантастики была идиллической. Являясь к главному редактору В. Осипову для подписания рукописи в набор или верстки в печать, Клюева слышала всего один вопрос: «Как, Белла Григорьевна, рукопись хорошая?» Она отвечала: «Конечно», – и рукопись превращалась в книгу.

В ту пору фантастика в СССР переживала расцвет, став по необходимости «нашим всем»: утопия, антиутопия (см.), сатира, роман-предупреждение, боевик, неангажированная публицистика, философский трактат на неканоническую тему – все жанры (в том числе и скучные) могли спокойно прятаться под сенью дружных букв «НФ» (см.). Многие произведения из авторских сборников Владлена Бахнова («Внимание: ахи!», 1970), Севера Гансовского («Идет человек», 1971), Ильи Варшавского («Тревожных симптомов нет», 1972), Кира Булычева («Чудеса в Гусляре», 1972), Виктора Колупаева («Случится же с человеком такое!», 1972), Вадима Шефнера («Скромный гений», 1974) и других авторов «Библиотеки советской фантастики» и сегодня не потеряли тогдашнего обаяния.

Увы, в начале 70-х, когда «оттепельное» время сошло на нет, идиллия закончилась и в «МГ». «Мы еще публиковали хорошие книги, – вспоминала Клюева. – Но пропало то горение души, та радость от каждой новой находки, которые согревали нас в прошлые годы». В 1973 году Сергея Жемайтиса отправили на пенсию, а кабинет заведующего редакцией фантастики занял Юрий Медведев. При нем и сменившем его на посту Владимире Щербакове слово «молодогвардейская» по отношению к фантастике приобрело уничижительный смысл.

Прежние редакторы покинули издательство, а новые стали наполнять серию произведениями, литературно ничтожными и одновременно тенденциозными. Виталий Пищенко, Владимир Фалеев, Елена Грушко, Дмитрий Де-Спиллер, Александр Плонский, Сергей Плеханов… Кто сегодня помнит этих фантастов – «птенцов гнезда Щербакова»? Технофобия, антизападничество, идеализация патриархального далека и доведенная до полного абсурда «фоменковщина» (мол, Гомер и русский Боян – один и тот же человек) сделались в порядке вещей. Стали тиражироваться произведения о сакральном значении русской избы («каждая трещинка в двери имеет свой смысл», и как знать, «какую мудрость таят в себе царапинки и дырочки от сучков» – из рассказа Олега Корабельникова «Дом», 1982), о тайных знаниях, будто бы полученных древними славянами от своих предков – то ли «арийцев», то ли «восточных кроманьонцев». Квинтэссенцией нового «направления» в фантастике «МГ» стала фраза из книги «Печорный день» (1979) Дмитрия Шашурина: «Нужна глубинная упрощенная народность, языковая связь с корнями общества, чтобы ощутительней задевала мысль».

В эти годы Стругацкие безуспешно пытались добиться в «МГ» книжного издания «Пикника на обочине», а редакция Щербакова чинила им всякие идеологические препятствия (см. Стругацкие и цензура). «Для философской фантастики я вижу только два пути: первый – в корзину, второй – в КГБ», – объяснял своим подчиненным Щербаков. В начале 80-х я присутствовал на его выступлении перед молодыми авторами и осторожно оглядывался по сторонам: неужели только мне речи Владимира Ивановича кажутся бредовыми? Лишь в начале 90-х, когда Щербаков покинул «МГ» и начал писать книги о своем происхождении от древних этрусков и о личных встречах с Богородицей, всем стало, наконец, ясно: главным издателем фантастики в годы позднего СССР был человек, серьезно больной на голову. Но он проводил правильную «партийную линию», и поэтому у вышестоящего начальства не было причин снимать его с поста…