Никогде

Роман англо-американского фантаста Нила Геймана «Neverwhere» (1996) написан в жанре городской фэнтэзи (см.). Книга переводилась на русский язык дважды – и первый раз в 2005 году как «Задверье», по аналогии с «Застеньем» из «Звездной пыли» (см.). Во втором варианте (2010) перевод названия, соединяющий в одном слове время и пространство (никогда и нигде), ближе к оригинальному.

Роману предшествовал одноименный мини-сериал, снятый в 1996 году по сценарию Геймана на ВВС. К сожалению, для подобной фантастики необходимы дорогие спецэффекты, а бюджет постановки был смехотворным, поэтому «Neverwhere» прошел тихо. Авторской новеллизации сериала, ставшей первым «сольным» романом Геймана, повезло больше: книгу заметили. Читатели и критики оценили цельное и профессионально исполненное произведение с динамичным сюжетом и запоминающимися героями.

«Это “Алиса в Стране чудес”, написанная Стивеном Кингом» – позднее будет сказано о «Коралине», другой геймановской книге, однако к роману «Никогде» цитата применима еще больше – даром что роль Алисы отдана трезвомыслящему и удачливому (в самом начале книги) лондонскому клерку Ричарду Мейхью. Тот, казалось бы, имеет все для счастья: хорошую работу с перспективой роста, удачно снятую квартиру, умненькую и симпатичную невесту Джессику и планы на будущее. Однако все эти планы рушатся, словно карточный домик, когда герой находит на улице раненую девушку со странным именем Д’Верь. Он не оставляет ее в беде, и с этого момента все у него идет наперекосяк: невеста уходит, квартира отдается другим жильцам, а вскоре Ричард понимает, что нормальные лондонцы отныне не обращают на него никакого внимания – даже бродячей кошке или крысе больше везет на общение.

Такая грустная метаморфоза – расплата за встречу Ричарда с новой знакомой. Та наделена даром открывать проходы между мирами, причем ее мир весьма отличается от того, в котором обитает Ричард. Вернее, эти две вселенные – Лондон и Под-Лондон (или Нижний Лондон) – существуют буквально в нескольких шагах друг от друга, но почти не пересекаются. Теперь герою надо перебраться в мир Д’Вери и каким-то образом добиться права вернуться обратно. Возможность такая имеется, однако шанс на возвращение стоит дорого: Ричарду Мейхью придется преодолеть много препятствий, побывать в опасных и экзотических местах Под-Лондона, познакомиться со многими странными существами (нередко на лицо ужасными и при этом далеко не всегда добрыми внутри), оказаться на краю гибели (и даже разок заглянуть в самую бездну), столкнуться с предательством, совершить подвиг, пережить разочарование и вновь обрести надежду…

Первой переводчице книги Анне Комаринец досталась сложная задача. Дело в том, что весь роман построен на языковой игре, понятной лишь лондонцам. Населяя подземный мир причудливыми персонажами, писатель нарочно возвращает первоначальный смысл привычным географическим названиям на карте Лондона – словам, ставшим наименованиями станций старейшего в мире лондонского метро. Под станцией «Блэкфрайерз» здесь и впрямь живут черные монахи (чернецы – в переводе Комаринец), под станцией «Ангел» – вполне реальный ангел Ислингтон, под «Кроуч-эндерз» – некие Конечные прилипалы, и так далее (ну как если бы в Москве под «Китай-городом» имелся настоящий городок, населенный китайцами, а под «Чертаново» гнездились бы черти). В качестве «строительного материала» для своего повествования Гейман использует все: легенду об Атлантиде, миф о Лондонском Звере, комиксы и даже фильмы про Джеймса Бонда (недаром ведь два проходящих через все повествование безжалостных киллера, мистер Круп и мистер Вандермар, так похожи на парочку своих коллег из «Diamonds Are Forever», мистера Кидда и мистера Вима).

Автор овеществляет давно стертые топонимы и превращает мертвые слова в живых существ: то страшноватых, вроде сестры Серпантины (в реальности Серпентейн, напоминает читателям переводчица, то есть Змейка, это узкое озерцо в Гайд-парке), то странных, наподобие могущественного Эрла («Эрлз-Корт»), то симпатичных, наподобие Старого Бейли (это, естественно, отзвук реального «Олд-Бейли»). Люди, крысы, маги, кузнецы, попрошайки – кто только не обитает в Под-Лондоне! Одно из удивительных явлений, описанных в романе, Передвижная Ярмарка, тоже отражена на географической карте Лондона, и Гейман с удовольствием преобразует понятие в образ.

Впрочем, все это многоцветье, необычайно важное для фабулы, все-таки является лишь живописным фоном странствий Ричарда, Д’Вери, женщины-Охотника и маркиза Карабаса в поисках истины. Ричард желает вернуться к прежней жизни, Д’Верь – узнать имя того, кто подстроил убийство ее родителей, Охотник – убить Лондонского Зверя. Так или иначе, им придется действовать сообща. До некоторых пор… Завершающие страницы (когда Ричард все-таки добирается до цели путешествия) по-детективному эффектны, а концовка пронизана грустью: да, герой отвоевал свое право вернуться в обычный Лондон. Но человеку, пережившему такие приключения, прежняя жизнь уже неинтересна. Уюта – нет, покоя – нет…