Темная башня

Цикл романов Стивена Кинга «The Dark Tower» начат в 1982 году, а книга, завершающая цикл, появилась в 2004 году. И если его коллегу Дэна Симмонса подтолкнула к написанию эпопеи «Песни Гипериона» (см.) поэзия Джона Китса, то Кинг, по его словам, вдохновлялся поэмой Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни».

Мрачное визионерство Браунинга, замешанное на средневековой мистике, оказалось близко современному американскому фантасту. Его книги, вошедшие в цикл, соединяют в себе черты scince fiction (роботы, экстрасенсы, параллельные миры, нуль-транспортировка) и fantasy (вампиры, колдуны, талисманы). Первые две книги – «Стрелок» (The Dark Tower: The Gunslinger, 1982) и «Извлечение троих» (The Dark Tower II: The Drawing of the Three, 1987). За ними следуют «Пустоши» (The Dark Tower III: The Waste Lands, 1991), «Колдун и кристалл» (The Dark Tower IV: Wizard and Glass, 1997), «Волки Кальи» (The Dark Tower V: Wolves of the Calla, 2003), «Песнь Сюзанны» (The Dark Tower VI: Song of Susannah, 2004) и собственно «Темная башня» (The Dark Tower VII: The Dark Tower, 2004), одноименная всему циклу. В 2012 году Кинг включил в цикл еще одно произведение, «Ветер сквозь замочную скважину» (The Wind Through the Keyhole), поместив его между четвертой и пятой книгами.

Действие романов не локализовано в пространстве и времени: мир, в котором живет Стрелок, он же Роланд Дискейн из Гилеада, существует параллельно земному, хотя и связан с ним всевозможными «дверями», ведущими в разные географические точки Земли (но чаще всего почему-то – в США) и в разные времена (от 60-х годов ХХ столетия до самого начала века XXI). С самых первых страниц эпопеи читатель узнает две вещи: 1) «мир сдвинулся», и привычному миропорядку угрожает небытие; 2) все миры могут быть спасены, если паломничество Стрелка к пресловутой Башне завершится успехом. Правда, ближе к финалу становится ясно, что цель Роланда Дискейна и спасение Вселенной связаны не напрямую. В последнем томе явная угроза всем живущим в сопредельных мирах ликвидируется еще страниц за триста до конца, но поход Стрелка продолжается. Не будь Кинг-повествователь столь убийственно серьезен, можно было бы сравнить «Темную башню» и со знаменитой отечественной поэмой Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки», герой которой одержим маниакальной идеей увидеть Кремль, но его мечты не осуществляются. Стрелку в финале эпопеи везет больше: он достигает вожделенной цели, но становится ли от этого счастливее?

Разумеется, паломничество Роланда Дискейна могло бы завершиться несколькими томами раньше, если бы создатель эпопеи нарочно не оттягивал финал, всякий раз устраивая главным положительным персонажам (о них чуть ниже) разнообразные препятствия. Для автора процесс многократно важнее результата, цель – ничто, движение – все. Обращаясь к тем читателям, которые жаждут быстрее увидеть все точки над «i», писатель ближе к завершающей части цикла разражается сердитой и увещевающей тирадой. «Вы суровы, ориентированы на конечную цель, не верите, что вся прелесть в самом путешествии, а не в его завершении, сколько бы вам ни доказывали обратное, – пишет Кинг. – Не в развязке дело. Я надеюсь, вы пришли послушать историю, а не для того, чтобы торопливо перелистывать страницы, спеша добраться до концовки…» И действительно, лучшие страницы «Темной башни» посвящены именно пути, но не его завершению, подготовке, но не последнему штурму темной твердыни.

Чтобы романное повествование оказалось столь объемным и «многоступенчатым», недостаточно даже традиционного кинговского многословия (хотя в данном случае оно, на наш взгляд, превышает все допустимые пределы). Упомянутую выше многотомность «Темной башне» обеспечивают главные персонажи, участвующие в паломничестве. Кроме Стрелка, это еще и его спутники: бывший наркокурьер и бывший разгильдяй Эдди Дин, бывшая шизофреничка и инвалидка-колясочница Одетта-Детта-Сюзанна-Миа, а также юный Джейк, дважды переживший свою смерть, и полуразумное существо Ыш, похожее одновременно на собаку и на енота. У каждого из персонажей (кроме, разве что, Ыша) за душой – отдельная история, которая вытягивается в самостоятельный сюжет. К примеру, почти весь роман «Колдун и кристалл» – это рассказ Роланда о своей молодости, а «Песнь Сюзанны» – отдельное повествование, связанное с судьбой пропавшей героини. Когда же романисту надо задержать героев страниц на триста, Кинг возводит на пути всевозможные препятствия, вроде разумного поезда-камикадзе Блейна Моно (появляющегося в «Пустошах») или демонических охотников за детьми («Волки Кальи»). При этом автор не напрягает чрезмерно фантазию, придумывая фабулы: словесный поединок героев с поездом-роботом восходит к античному сюжету о загадках Сфинкса, а борьба Стрелка и его команды с похитителями детей организована по схеме «Великолепной семерки». Сам писатель, собственно говоря, и не скрывает заимствований; напротив, он их горделиво подчеркивает.

Есть еще один важный аспект, связанный с фабулой эпопеи. С каждым следующим романом (особенно написанным после 1999 года) Стивен Кинг все настойчивей увязывает события «Темной башни» с сюжетами прочих его произведений – и «Судьбы Иерусалима», и «Сердец в Атлантиде», и «Бессонницы», и еще многих других: насильственно внедряются сквозные мотивы, перекрестные ссылки, переходящие персонажи и так далее. Более того! Ближе к середине эпопеи возникает – и постепенно выбивается в едва ли не главные персонажи – некий фантаст по имени Стивен Кинг. Как бы ненароком выясняется почти мессианская сущность этого героя: «от писателя, и не такого уж хорошего, зависела судьба мира», а сам он – практически рупор высших сил. Вероятнее всего, на этот сюжетный ход повлияло реальное обстоятельство. В 1999 году Кинга сбила машина, и он чуть не погиб. Чудом избежав смерти, писатель воспринял это как знамение: свыше от него требуется завершить «Темную башню», а там уж можно уходить на покой. Сам писатель явственно намекал на «подведение итогов», после чего ему-де «больше нечего сказать». В 2004 году Кинг даже сделал публичное заявление о скором уходе из литературы, но… При всех отдельных своих достоинствах «Темная башня» в целом – далеко не лучшее произведение писателя: рыхлое, вяловатое, лишенное ярких оригинальных идей. Для итога писательской карьеры оно никак не годится. Быть может, это ощутил и сам автор. Потому он нарушил свое обещание и, к счастью для поклонников, ныне пишет новые вещи. Я не исключаю, что в будущем он дополнит тот же цикл еще одним или несколькими романами – ну хотя бы для того, чтобы вынудить своих фанатов, подзабывших первые книги, перечитать «Темную башню» еще разок-другой.