Византийское кино

Византийское кино

По Первому каналу показан фильм «Гибель империи. Византийский урок». Главный тезис его автора, архимандрита Тихона (Шевкунова): хотя Константинополь взяли в 1453 году турки-османы, на деле погубил Византийскую империю Запад, который веками завидовал Византии и «мечтал об одном: захватить и ограбить». Процветающая и устойчивая империя подтачивалась западными соблазнами индивидуализма и поведенческих свобод.

В фильме важен лишь текст. Видеоряд сделан неаккуратно и невпопад (показ картин, созданных, когда Византии уже не было, — Босха, Карпаччо и др.). Текст излагается грамотным свободным языком — пожалуй, даже слишком свободным. Параллели между Византией и нынешней Россией проводятся так настойчиво, что возникает незапланированный комический эффект: «Страна фактически была приватизирована олигархией. Василий II в первую очередь жестко выстроил вертикаль власти. Разгромил сепаратистские движения на окраинах, подавил мятежных губернаторов и олигархов». Но позже, несмотря на то что император Василий «оставил своему преемнику своего рода стабилизационный фонд», все пошло не так. «Необычайно жизнеспособное государство стало утрачивать жизненные силы», «народ перестал хотеть жить».

Так оно жизнеспособное или нет? Что случилось? «Государство выпустило из своих рук рычаги управления торговлей и промышленностью». Но почему? Никаких объяснений, кроме того что «Запад завистливо и алчно взирал».

Это не промашки, это принцип. С историей можно обращаться вольно.

Например, в мелочах. «Орган тоже (как и всё? — П. В.) был изобретен в Византии. В IX веке его завезли в Западную Европу, и с тех пор он здесь прижился». Но римский папа Виталиан своим указом ввел орган в богослужение в середине VII века. Так и прижился.

То же и по-крупному. «Правовое государство», — говорит ведущий, поминая римское право, кодифицированное императором Юстинианом (VI век). Но Юстиниан это право фактически отменил, приладив к авторитарной власти, срастив церковь и государство. Точнее, подчинив церковь государству: это потом назвали «цезаропапизмом», который был в России в синодальный период 1700–1917 годов и продолжается сейчас. Авторитарное государство правовым не бывает и быть не может, поскольку не признает на практике разделения власти на три ветви — законодательную, исполнительную и судебную. Тем более не признавая «четвертой власти» — свободной прессы.

«Главным сокровищем Византии был Бог», — говорит ведущий, впадая в кощунство, немыслимое в устах духовного лица. Не церковь, не религия, не вера, а именно — Бог. У Византии была монополия на Бога — своего, не как у всех?

«Запад» — все время называет ведущий. Какой такой обобщенный «Запад»? Что, Англия была похожа на Испанию? Да еще на протяжении веков. Италия XII века не опознала бы себя в Италии XIV. Кстати, в 1337–1453 годах шла Столетняя война, куда больше занимая этот самый «Запад», чем Византия. Именно в год падения Константинополя она закончилась капитуляцией англичан в Бордо. Тут не до Византии.

В V, VI, VII веках на Константинополь нападали гунны, остготы, авары, славяне, персы, арабы. Кто из них «Запад»? Вождь болгар Крум в 811 году пил из черепа убитого им императора Никифора.

Что за карта возникает на экране — от Гибралтарского пролива до Кавказа? Всегда, что ли, Византия была такой большой? Да нет, уже в VII веке восточные провинции захватили арабы, Армению потеряли в 636-м, Кипр — в 643-м, Родос — в 655-м, Карфаген — в 698-м. Византии осталось очень немного.

Имперская форма никак не подкреплялась имперским содержанием (военной силой, развитой экономикой, территорией). По букве было римское право, по сути — зависимое от верховной власти правосудие. «Единственно верное христианство» — но церковь в полном подчинении двора. Вот подлинные причины распада Византии. Нежелание меняться. Неподвижность.

Рассказывая о том, что российскую византологию спас Сталин, ведущий говорит: «Бывший семинарист Джугашвили понял, у кого надо учиться истории». Ориентир — недвусмысленный. И — бессмысленный. Ленинско-сталинская империя просуществовала исторически смешное количество лет — семьдесят четыре года. Но развалилась по той же причине, что византийская, — из-за нежелания и неумения меняться.

Да, Византия была носителем цивилизации в то время, когда Европа пребывала в культурной мгле. Но лишь в первую половину своего срока. За последние столетия существования Византийской империи в Европе возникли «Беовульф» и «Песнь о Роланде», Франциск Ассизский и Вестминстерское аббатство, трубадуры и Нотр-Дам, Данте и Джотто, Ганзейский союз и Чосер, Гус и Брунеллески, Жанна д’Арк и Гутенберг. Речь — о колоссальной подвижности и многообразии.

«Финансовая система не менялась тысячу лет», — с гордостью произносит ведущий. Да горечь это, а не гордость. Европа на стыке Средневековья и Возрождения изобрела банки, векселя, страхование, статистику, бухгалтерию. В Генуе XIII века можно было застраховать жену от неудачных родов! А тут — «не менялась тысячу лет».

Византия лелеяла сохранность формы. 153 главы (!) в «Книге церемоний византийского двора»: регламентировано все, вплоть до длины волос императора. Страной правили не министры, а чиновники двора — евнухи: кастрация исключала возможность наследственной власти.

С. Аверинцев пишет о византийской «отрешенности от содержательной связи с историческим временем». Не в историческом ли равнодушии к категории содержательности, в неспособности соответствовать вызовам времени — то есть в византийском происхождении — истоки той легкости, с которой пала другая христианская империя в 1917 году?

Под этим углом ясно, что фильм архимандрита Тихона — с его упором на пагубность перемен, восхвалением застылости и изоляционизма «своего пути», — по сути, разоблачительный по отношению к Византии и (учитывая настойчивое подчеркивание параллелей) антироссийский. Что ж это за народ, общество, страна, которые так легко берутся «на испуг», на происки заграничных интриганов, на дешевку «красивой жизни»? Такая империя точно ничего хорошего не заслуживает.

А тут еще фильм прерывается рекламой скандинавского пива и французской косметики — никак, быть беде.

2008