Ван Клиберн, герой «холодной войны»
Ван Клиберн, герой «холодной войны»
Тому, что обладающий большим музыкальным талантом техасский пианист Ван Клиберн сделался символом эпохи, содействовало очень многое. Его грандиозный московский успех весной 1958 года был предварен корейской войной, возникновением НАТО и Варшавского договора, подавлением венгерского восстания, запуском советского спутника, сигарообразными «бьюиками» цвета «брызги бургундского» на американской выставке в Москве и закреплен поездкой Хрущева в США, выходом переводов Хемингуэя и Сэлинджера, улыбкой Гагарина, Карибским кризисом, стуком ботинка по трибуне ООН, кукурузой, трагедией Кеннеди, джинсами, гастролями ансамбля Моисеева и множеством других памятных явлений и событий в истории взаимоотношений величайших держав планеты.
Клиберну или очень повезло, или очень не повезло — это как считать. С одной стороны, никакой, пожалуй, музыкант мира никогда не был (и, конечно, никогда уже не будет) так знаменит. С другой — он всегда воспринимался в контексте временных примет, что неизбежно причисляло его к низшему разряду в глазах эстетов. И может быть, главное — он был навсегда обречен не соответствовать ожиданиям.
Вероятно, именно поэтому, а не в силу пианистических особенностей Клиберн не расширял репертуар, шлифуя до совершенства то, что вознесло его на пик славы. Он так и остался исполнителем Первого концерта Чайковского и Третьего концерта Рахманинова, к чему можно добавить всего лишь десяток больших вещей: скандально короткий список.
Но и тут находятся — и преобладают! — люди, которые сравнивают Клиберна нынешнего с «тем» Клиберном, и понятно, в чью пользу. Но ведь понятно и то (хоть это и не проговаривается), что тогда молодой пианист стоял между направленными друг на друга и во все точки земного шара межконтинентальными баллистическими ракетами с ядерными боеголовками, а такое обстоятельство сильно обостряет восприятие Чайковского и Рахманинова по обе стороны океана.
Сейчас дело другое: музыкант остался с Чайковским и Рахманиновым наедине. И похоже, почувствовал себя не вполне уютно. Во всяком случае, августовский концерт Вана Клиберна с оркестром Московской филармонии под управлением Василия Синайского в зале нью-йоркской «Метрополитен-опера» странным образом напомнил о былом.
Прежде всего — о былом величии. Клиберн — пианист огромной силы и широкого жеста, монументальный и патетический. Коль скоро, как сказано, архитектура — это застывшая музыка, и сравнения тут правомочны, Чайковский в исполнении Клиберна — это мемориал Линкольна, ВДНХ, Эмпайрстейт-билдинг, Метрополитен имени Ленина, Капитолий, МГУ, советско-американский ампир, вознесенный и сомкнувшийся, как «Аполлон-Союз».
Идея такого противопоставления господствовала во всей обстановке нью-йоркского концерта. Слева и справа стояли государственные флаги США и России. Музыка началась с гимнов, причем российский был исполнен оркестром, а американский — солистом. Собственно же программа открылась «Портретом Линкольна» Аарона Копленда — вещью торжественной и патриотической. Как рассказывал мне Василий Синайский, это было настоятельное пожелание самого Клиберна, который солировал и тут — но уже в качестве не пианиста, а чтеца. Стройный, прямой, ростом точь-в-точь Линкольн — шесть футов четыре дюйма, то есть 193 см, — никак не похожий на шестидесятилетнего, он хорошо поставленным голосом взволнованно произносил под оркестр отрывки из речей великого американского президента. Среди них, между прочим, и начинающийся со слов «Нам не уйти от истории».
От истории не уйти никому. Особенно тем, кто зачинался в самой сердцевине ее коловращения. Тогда, в 58-м, понадобилось личное разрешение генерального секретаря ЦК КПСС, чтобы первый приз на конкурсе Чайковского получил американец, — и это был знак, стоивший сотен часов за столами дипломатических переговоров. Двадцатитрехлетний техасец стал кумиром русских, а Америка поняла, что таких русских можно не бояться. Это был мощный аккорд, виртуозный пассаж: Хрущев запустил Клиберна, как спутник.
Теперь все это история. И вот фрагмент ушедшей эпохи воскрешен в зале «Метрополитен-опера». Давным-давно сняты барьеры, никто не интересуется гражданством гастролеров, никому уже не приходит в голову обставлять совместное выступление российских и американских артистов флагами и гимнами как акт сближения держав. Но оказалось, что по временам противостояния можно испытывать ностальгию, и когда после неизбежного и великолепного Первого концерта Чайковского пианист и дирижер обнялись, показалось, что это Хрущев с Кеннеди, Юрий Гагарин с Джоном Гленном, Брумель с Томасом, холмогорская телка с коровой из штата Айова, что на дворе «холодная война», но вдруг на миг потеплело, забрезжила надежда, все взволнованы, полны взаимопонимания и осознания важности момента.
На самом деле ничего такого нет, и этого немножко жаль, потому что Чайковский, Хрущев и Клиберн существуют, разумеется, сами по себе, но в сочетании перемножаются — а такой арифметики больше не будет.
1994
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Предчувствие холодной войны
Предчувствие холодной войны В самом начале украинского кризиса, когда Крым заявил о своем желании воссоединиться с Россией, в адрес Путина стали слышны крики «strong man», «тиран», «диктатор», «новый шериф» и «что он себе позволяет?». Но тут стало ясно, что это как раз работает
Начало холодной войны
Начало холодной войны Ничто в политической карьере Гарри С. Трумэна не предполагало, что однажды он станет президентом, а тем более что он встанет у истоков создания структуры международного порядка, которая сумеет выдержать всю холодную войну и поможет ее завершить.
Призрак холодной войны
Призрак холодной войны Во времена «холодной войны» агентов, занятых в пропагандистских операциях, напутствовали простой инструкцией: «Ничего не признавайте. Все отрицайте. Выдвигайте контробвинения».В нашу просвещенную эпоху столь конфронтационный подход в
Парадокс холодной войны
Парадокс холодной войны Удивительно, но факт: проиграть холодную войну должны были Штаты, а не Москва! По всем объективным показателям. Это сейчас янки могут надувать щеки и с важностью вещать о том, что их система была более гибкой и эффективной. Окажись в 1981 г. у власти в
Некоторые уроки «холодной войны»
Некоторые уроки «холодной войны» Опыт «холодной войны» разрушил целый ряд предрассудков, столетиями владевших умами людей. Считалось, например, что народ надолго обмануть невозможно. «Холодная война» дала блестящий пример тому, что современными средствами
4.2. «АГРЕССОРЫ» ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ
4.2. «АГРЕССОРЫ» ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ Ныне многие российские и американские офицеры вспоминают годы Холодной войны с ностальгией. Дело в том, что во времена открытого противостояния между СССР и США каждой из противоборствующих сторон было предельно ясно, кто враг и кто
Конец холодной войны
Конец холодной войны Я уже об этом как-то писал, но только теперь можно рассуждать уже не на уровне прогноза, а на уровне некоторой очевидности: «холодная война», по сути, являвшаяся настоящей Третьей мировой, к счастью, так и не перешедшей в горячую фазу, кажется,
Бог «холодной войны»
Бог «холодной войны» Разведка Соединенных Штатов стала тотальной и глобальной после войны. И это прямо связано с агрессивным курсом Вашингтона на установление в послевоенном мире полного господства американских монополий. «Хотим мы этого или не хотим, — заявил в
Русофобия до «холодной войны»
Русофобия до «холодной войны» В американском внешнеполитическом дискурсе существовали предпосылки формирования антироссийских стереотипов. Подобно всем прочим растущим и относительно изолированным державам, США руководствовались глубоко американоцентричным
На тропе «холодной войны»
На тропе «холодной войны» Пепе Эскобар 27 февраля 2014 0 Политика Чрезвычайный и Полномочный Посол Исламской республики Иран в Российской Федерации Пепе Эскобар — специально для «Завтра» Всмотритесь в сцены новой ("холодной") войны - будто такой же, как былая. Будто такой
Холодной войны не будет
Холодной войны не будет Геворг Мирзаян Развитие потенциала Арктики открывает перед Россией колоссальные возможности. Однако наиболее эффективно ими воспользоваться удастся лишь в сотрудничестве с соседями из стран Северной Европы Фото: Legion-Media «Арктика — очень
На дрожжах «холодной войны»
На дрожжах «холодной войны» Закончилась вторая мировая война, и народы, пострадавшие or неё, начали залечивать свои раны. А обогатившиеся на войне левиафаны Уолл-стрита с тоской взирали, как приостанавливался поток военных заказов, принёсший им за эти годы баснословные
Посреди холодной войны
Посреди холодной войны Настоящее прошлоеПосреди холодной войныПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ 9 ноября 1989 года пала Берлинская стенаАлексей СЛАВИН, собкор «ЛГ», БЕРЛИНПослевоенный Берлин был нарывом на теле Европы. Гнойником. Очагом болезней. Здесь схлестнулись все
ГОРЯЧКА «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»
ГОРЯЧКА «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» Североатлантический альянс «продолжает вести себя так, как будто «холодная война» все еще идет и он по-прежнему в ней участвует», но такое положение дел давно следует изменить. Это мнение высказал на страницах газеты «Глоб энд мейл» бывший посол
В ДУХЕ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ
В ДУХЕ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ Комитет по обороне Палаты общин парламента Великобритании призвал ее и другие страны НАТО ужесточить отношение к России, сообщила британская вещательная корпорация Би-би-си. Несмотря на то, что парламентарии приветствовали возобновление диалога