ОЧЕРЕДЬ

 — обозначение людей, расположившихся один за другим в ожидании продуктов питания, товаров или услуг, количество которых в Советском Союзе ограничено.

О. — постоянный спутник советской жизни — возникла в эпоху "строительства" социализма, которое привело к развалу экономики и нехватке продовольствия и предметов первой необходимости. Согласно официальной версии О. объясняется действием "закона" опережающего роста спроса в сравнении с предложением.

Советские граждане тратят на стояние в О. — в магазинах, на вокзалах, в мастерских бытового обслуживания, в парикмахерских, в прачечных, на почте и т. п. — более 70 миллиардов человеко-часов в год. Этого времени достаточно, чтобы на год загрузить работой 35–40 миллионов человек.

Существуют два основных вида О.: живая и по записи. Живая О. составленная из 15–20 человек или из нескольких тысяч, может иметь длину в десяток метров, но может и тянуться через весь жилой район. При письменной О. (ее называют еще административной) человек записывается (или его записывают) в список людей, претендующих на получение чего-то существенного: квартиры, места в больнице, путевки в санаторий, автомашины, импортного холодильника, ковра, книг, телефона и т. д. В этом случае ожидание занимает недели, месяцы и годы.

Советская О. обладает внутренней динамикой, скрытой подвижностью, в ней постоянно образуются подводные течения, идет борьба и действуют свои законы. Например, покупатель, если ему повезет и он доберется до прилавка, вправе получить "в одни руки" ограниченное количество товара, строго регламентированное для каждого продукта: 400 гр. масла, 1,5 кг. мяса, 2 кг. крупы или сахара, литр молока, пару перчаток, два билета на концерт или в театр, один ковер, одно пальто и т. д. При этом, чтобы приобрести покупку, надо выстоять в трех О.: сначала — для того, чтобы ее увидеть и выбрать, затем — чтобы оплатить, и, наконец, — чтобы получить.

В О. обычно появляются энтузиасты, которые составляют списки стоящих, выдают им номера или наносят их чернильным карандашом на ладони. Периодически проводится перекличка, так что отойти от О. опасно. Время от времени в О. вспыхивают ссоры, даже драки. Напряжение постепенно спадает с приближением к прилавку — внимание сосредотачивается на покупке.

Социальный состав и структура О. отражают дифференцированный характер советского общества: за продуктами и товарами стоят люди, находящиеся на самой низкой ступени советской социальной лестницы: рабочие, рядовые служащие и безымянные инженеры, учителя, врачи — все, кто лишен привилегии "отовариваться" в закрытых магазинах и при распределении продуктов на предприятии (если таковое существует). Здесь же занимают места сельские жители, приехавшие в город за сотни километров — поодиночке или организованно, в служебных автобусах.

В О. все эти люди усредняются, их характеры и вкусы нивелируются, всякая индивидуальность подавляется. Если удастся приобрести желанную вещь, все в одинаковой мере радуются, если нет — кончился товар, закрыли магазин — в равной степени испытывают обиду, разочарование, раздражение. О. необходимы властям: тонко продуманный и хорошо организованный недостаток продуктов и товаров (даже если они есть) подавляет общественное недовольство надежнее, чем полицейский надзор и административный контроль.

О. помогает создать, эрзацы социального удовлетворения: гражданская и политическая ущемленность искусно компенсируется гордостью от сознания достигнутой цели — приобретения "дефицита". Покупка вещей становится подвигом, выделяющим обездоленного советского человека среди других, еще более обездоленных.

В О. вырабатывается свой специфический язык: "выбросили" значит поступило в продажу; "досталось", " не досталось" — хватило или не хватило; "выстоять очередь" — приобрести покупку; "оторвать" — купить; "занять очередь" — определить свое место в ней…

На базе слова О. возникают новообразования. Одно из последних — его еще нет в советских словарях — "очередник". Так называют человека, много лег ожидающего получения квартиры. Стать "очередником" непросто, эго длительная и сложная процедура. Нужно представить множество бумаг, рекомендации дирекции предприятия, парткома и месткома, нужно пройти бесконечные комиссии жилуправления и райисполкома, подтверждающие, что проситель квартиры действительно нуждается в приобретении или расширении жилплощади и т. д. Только в том случае, если он ютится в каморке или у него много детей и больные родители, или он член творческого союза, его внесут в длинный список административной О., и он станет очередником. Еще год-два (в крайнем случае 10–20 лет), и ему выпадет счастье — он получит квартиру.

ПРИМЕРЫ:

"В общем так получается: принимают сейчас в райсобесе только четыре дня из рабочей пятидневки, да и то лишь с 9 часов до 13. Вот вам и очереди". ("Известия", 13 октября 1983, с. 2.)

"Чем крупнее магазин, тем больше в нем народа, а значит длиннее очереди". ("Известия", 12 января 1984, с. 2.)

"Я тоже живу вблизи ювелирного магазина и вижу очереди, выстраивающиеся за 2–3 часа до открытия, а наиболее рьяные из покупателей даже ночуют в расположенных рядом телефонных будках". ("Комсомольская правда", 16 октября 1980, с. 4.)