КЛУБ

 — культурно-просветительное учреждение для встреч и совместного отдыха советских людей.

К. организованы по профессиональному принципу: К. моряков, офицеров, медицинских работников, работников печати, КГБ, МВД, железнодорожников и др. Часто они именуются "домами" — дом журналиста, литератора, работников искусств и т. д. Однако элитарные К. вообще не имеют официального названия, ибо советским людям не следует знать о их существовании и назначении.

Они, как правило, располагаются по соседству с глухими правительственными дачами, за тяжелыми дверями и матовыми стеклами и спрятаны под скромными и вполне благопристойными названиями: например, "профилакторий" (в Москве, Киеве, Ереване). В других городах они скрыты под видом гостиничных дач (Баку, Душанбе, Тбилиси) и финских бань (Рига, Таллин, Петрозаводск). В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб.

Элитарные К. без названий, связывающие советский правящий класс в единую кастовую пирамиду, играют в жизни страны существенную роль. Если окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегий министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, то предварительную обкатку они проходят здесь — в элитарных К. В замкнутой и спокойной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, сближаются партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенный шофер. Портье услужливо бежит навстречу, распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. С этого мгновения вступает в свои права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Отдыхают здесь легко и непринужденно: бильярдные столы, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, уютные библиотеки с зарубежными газетами и журналами — из тех, что не поступают в свободную продажу.

Крикливые лозунги, кичливые обязательства передовиков непременный реквизит рабочего К. и фабричного красного уголка — не смущают изощренных вкусов солидных завсегдатаев этих "домов". Оригинальные полотна известных художников, старинные литографии, нигде более не выставляемые, позволяют приобщаться к изысканному миру искусства, ощущать свою значительность. И, конечно, сама атмосфера — высокомерная непринужденность, создаваемая годами тесного знакомства, обращение на "ты" — говорит о том, что здесь начинается особый мир — мир власти.

Дома-клубы ЦК КПСС — самые фешенебельные и доступны лишь небольшому кругу. В них есть залы для самых избранных — членов Политбюро. Здесь встречаются представители особо высокопоставленной интеллигенции, влиятельных военных кругов, знатные администраторы промышленности, видные боссы госбезопасности.

Творческие К. — "дома" работников искусств, литераторов, журналистов, художников, композиторов — служат связующим звеном и местом встречи представителей самой высокой элиты и элиты просто высокой. Сюда, "на огонек", на эксцентричные представления, на просмотры запрещенных цензурой фильмов и просто пообщаться с богемой заявляются почтенные и степенные секретари ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадлежит к этому кругу, являются его горячими приверженцами и защитниками. Некоторые иной раз позволяют себе выразить робкое сомнение, но никто не отвергает этот мир, на котором покоится благополучие элиты. Да и сами партократы время от времени позволяют себе позлословить — самую малость, и не по поводу, конечно, основного. Уставшие от пресной атмосферы собраний, они любят иронию, являются поклонниками злых эпиграмм и острых анекдотов.

Каждый приобщенный к такому "дому" привык к определенному образу мышления и стандартам поведения, хотя у каждого своя вотчина: один управляет областью, другой хозяйничает в Союзе писателей. К. соблюдают иерархию: в тех, что поскромнее — горкомовских или райкомовских, — обстановка более демократичная. Разговоры здесь заземлены доступной информацией — о размерах взятки, о семейных делах, о видах на повышение. Клубы ЦК, Совета Министров иные: в них все самое изысканное — мебель, сервировка, яства. Здесь принято обсуждать направление партийной политики или исследовать последствия правительственных реорганизаций. В этих домах на ужинах при свечах завершает свой оборот спираль разделения труда и управления в советской России. Здесь синтезируется то, что впоследствии расходится по каналам власти. Постановления, резолюции ЦК КПСС обговариваются, осмысливаются, анализируются в К. и лишь затем направляются в массы, принимая форму политического курса. Разумеется, механизм действует не столь упрощенно — схемы общественной жизни сложны. Не каждый посетитель такого дома — политический лидер. Но все вместе они составляют центр тяжести власти. Этот в высшей степени влиятельный круг людей, конечно, не всегда собирается вместе. Внутри каждого К. действует сложная и замысловатая иерархия. Посетители разбиты на небольшие группы. В них могут быть и политические деятели, вышедшие в тираж, но они создают лишь фон для влиятельных и сильных плутократов.

Правительственные К. выполняют строго определенные социальные функции. Принадлежность к ним указывает, в чьих руках сосредоточена власть в стране и на какой ступеньке власти кто находится. В К. выявляются и выверяются определенные позиции: кого поддержать, к кому примкнуть, набрасываются сценарии очередной интриги.

Достаточно выписать имена постоянных посетителей этих "домов", чтобы узнать, кто в современной России приводит в движение рычаги управления, понять механизм принятия государственных решений.

Случается, что сюда заглядывают необычные посетители, которым по формальному статусу это не положено: директора не очень крупных предприятий, руководители не вполне известных объединений, заведующие большими универсальными магазинами. Они немногословны, держатся неуверенно. Их присутствие — верный признак того, что предполагается какая-то очень выгодная сделка, и растроганный, щедрый партократ пригласил в К. подпольного миллионера.

Правительственные К. являются не только вершиной общественной пирамиды, но и ареной черного бизнеса. И еще: часто встречаются в них делающие карьеру честолюбивые служители искусства — балерины, мечтающие о большой сцене, певицы, стремящиеся получить сольные партии в оперных театрах, просто женщины, единственный козырь которых — молодость и красота. Их путь к успеху лежит через эти К. Партократы же стремятся получить в К. максимум удовольствий, поскольку обеспеченная жизнь еще не гарантирует им радость.

ПРИМЕРЫ:

"Хорошей формой организации разумного досуга трудящихся по месту жительства стали различные клубы и объединения по интересам". ("Агитатор", 1980, № 23, с. 39.)

"Действенной формой систематической воспитательной работы зарекомендовали себя общественно-политические клубы". ("Агитатор", 1980, № 23, с. 38.)

"…на территории СССР английскими шпионами и диверсантами были брошены бомбы в партийный клуб в Ленинграде". (История ВКП(б). Краткий курс. Госполитиздат, 1950, с. 270.)