ВЕРТУШКА

 — телефон, не подключенный к общегородской телефонной сети, символ высокого престижа и принадлежности к власти, номенклатуре очень высокого ранга.

Его другое название — "сотка": когда-то таких, телефонов на всю Москву было всего сто (сегодня их несколько тысяч). Эти первые в Советской России автоматические телефоны устанавливались в кабинетах высокопоставленных партийных чиновников по указанию Ленина, стремившегося оградить секретные и важные разговоры от подслушивания телефонисток. Телефон работал без коммутатора, и члены Политбюро и министры совершенно свободно вели по нему откровенные и доверительные беседы. Сталина, однако, это не устраивало, и он нашел выход: в его кабинете была установлена подстанция, позволяющая контролировать ведущиеся по В. телефонные разговоры. Это дало ему возможность быть в курсе всей закулисной жизни Верхушки, что помогло ему в борьбе за власть. И он постоянно знал (а не предугадывал, как это изображалось впоследствии) планы и замыслы своих политических противников.

После второй мировой войны телефоны, подобные В., появляются и в союзных республиках. Они устанавливаются в кабинетах местных руководителей партии и правительства (отсюда — их второе название — "правительственные"), стремившихся подражать Москве, центральному партийному аппарату с его вельможными нравами.

Право на установку В. строго определено и жестко регламентировано, так же, как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается В. в служебном кабинете и на квартире (то же правило действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет В, устанавливается только на работе.

Наличие собственной В. или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций "правительственного телефона".

В. не следует смешивать с другим правительственным телефоном — "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах) предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.

ПРИМЕРЫ:

"Я поехал в редакцию "Правды", где есть особый кремлевский телефон — так называемая "вертушка". (Л. Владимиров. Россия без прикрас и умолчаний "Посев", 1969, с. 243.)

"Наконец, четвертый телефон — "вертушка". Это телефон автоматический, с очень ограниченным числом абонентов". (Б. Баженов, Воспоминания бывшего секретаря Сталина, 1980, с. 56.)

"Одним словом, они запретили мне этот спектакль и дали мне выговор. Я стал метаться, разговаривать с ними по вертушке… Я и звонил и разговаривал, как в народе говорят, со всеми портретами". ("Страна и мир", Мюнхен, 1984, № 1–2, с. 131.)