Судьба одного демографа: портрет на фоне эпохи[338]

Судьба одного демографа: портрет на фоне эпохи[338]

<..> Михаил Вениаминович Курман прожил 75 лет, из них 18,5 – четверть жизни – с клеймом государственного преступника, «врага народа». По обычным человеческим меркам судьба автора воспоминаний необыкновенна – что-то вроде графа Монте-Кристо, чудом возвратившегося из небытия. По советским же меркам 30?50?х годов XX в. – обычная, рядовая судьба, которую разделили миллионы.

Даже если взять намного более узкий круг людей – профессиональную среду, к которой принадлежал Курман, демографов, – и здесь нет ничего необычного. Их почти всех уничтожили или «изолировали», а их и было не так-то много. Демография – не генетика, академическая отрасль со сложившимися традициями, институтами, блестящими, известными всему миру именами. Чтобы извести все это, понадобились крупные провокации, громкие спектакли, мощное идеологическое давление. Мастера политической интриги сталинской школы гордились своей работой, сами искали аудитории – тут и не захочешь, а узнаешь.

Ничего подобного не было с демографией. Ее упразднили походя, между делом, никто того и не заметил. Два маленьких института, несколько десятков не очень известных, а то и вовсе неизвестных специалистов на всю страну… Да с этим расправиться – раз плюнуть! Наверное, сотруднику «органов» надо было быть полуопальным, чтобы получить такое малоответственное поручение.

Пожалуй, первой жертвой стал Владимир Владиславович Паевский (1893–1934), центральная фигура ленинградского Демографического института. Он умер от сердечного приступа в машине у подъезда собственного дома через несколько часов после того, как общее собрание Академии наук СССР проштамповало решение Президиума Академии о ликвидации института. Видно, принял такой пустяк слишком близко к сердцу. Паевскому был 41 год, и – шутка в духе черного советского юмора – он мог бы спокойно жить еще три года.

Через три года все равно, скорее всего, пропал бы. В 1937 г. в мясорубку репрессий стала затягиваться чуть ли не вся корпорация демографов – и именитые, и безвестные. Олимпий Аристархович Квиткин (1874–1937? 1939?), Андрей Николаевич Гиршфельд (1881–?), Михаил Васильевич Птуха (1884–1961), Арсений Петрович Хоменко (1891–1939), Василий Федорович Резников (1892–?), Болеслав Яковлевич Смулевич (1894–1981), Илья Исаакович Вейцблит (1895–?), Юрий Авксентьевич Корчак-Чепурковский (1896–1967), Михаил Николаевич Трацевский (1897–1979), Аркадий Михайлович Мерков (1899–1971), Михаил Вениаминович Курман (1905–1980), Лазарь Соломонович Брандгендлер (1908–1942) – имена всех репрессированных демографов еще даже не собраны, но ясно, что буквально единицы не попали под нож «органов».

Судьба этих единиц тоже была не слишком благостной. Демография почти перестала существовать, уцелевшие демографы – писать и публиковаться. Б. Ц. Урланис, например, преподавал статистику в Московском университете – до тех пор пока газета «Московский университет» (14 марта 1949 г.) не написала: «На экономическом факультете долгое время подвизался оголтелый космополит, апологет и проповедник англо-американского империализма профессор Урланис». А через месяц последовал приказ:

Москва, 16/IV 1949 г.

Отчислить из Московского университета профессора кафедры учета и статистики Экономического факультета Урланиса Бориса Цезаревича с 14 апреля 1949 года за низкое идейно-политическое содержание лекций, выразившееся в восхвалении буржуазного статистического учета и принижении деятельности советской статистической науки.

Профессор Урланис аполитичен и совершенно не владеет марксистской методологией. За грубые ошибки в преподавании статистики проф. Урланис в 1948 г. был выведен из состава Ученого Совета.

Основание: Решение Ученого Совета факультета и Университета.

Проректор Московского университета Г. Д. Вовченко.

Да что Урланис. В. Н. Старовский с 1940 г. был главным статистиком страны, начальником ЦСУ СССР. Он пришел на этот пост после того, как были последовательно расстреляны три его предшественника – В. В. Осинский, И. А. Краваль и И. Д. Верменичев, – всем им по долгу службы приходилось заниматься и демографическими вопросами, так что их тоже можно включить в демографический мартиролог. Уж кажется, не было человека провереннее, чем Старовский, а и он чем-то не угодил – впрочем, может, просто решили припугнуть. В 1952 г. ЦК ВКП(б) вынес решение поставить перед ВАК СССР вопрос о лишении его ученой степени доктора наук. Но, в конце концов, обошлось, Старовский еще много лет оставался на своем посту, он пересидел на нем не только Сталина, но и Хрущева. Все же тот, кто знает, что такое идеологические проработки и «оргвыводы» тех лет, едва ли захотел бы оказаться тогда на его месте, равно как на месте Урланиса или тоже жестко критиковавшегося А. Я. Боярского. Но все-таки они остались на свободе, со своими семьями, продолжали работать. С арестованными было не так.

Люди внезапно падали в какую-то черную дыру, и что было с ними дальше, никто не знал, да и сейчас об этом известно не так уж много. Единицы были освобождены довольно быстро, как, например, украинский академик Птуха – но и он подвергался избиениям в тюрьме, и скорее всего, ему просто повезло, возможно, благодаря временным ослаблениям репрессий в момент смены руководства НКВД (замены Ежова на Берию). Большинство же арестованных исчезало надолго, если не навсегда. Одним давали «десять лет без права переписки» (т. е. расстрел), другие продолжали жить еще какое-то время на зловонных нарах тюрем и лагерей, были и такие, кому удалось пройти через все и снова выбраться на свет божий. Обо всем этом известно мало. Только в отношении Хоменко определенно известно, что он был расстрелян. Возьмите еще их недавно публиковавшиеся официальные биографии – вы ничего не поймете. Кто погиб, кто умер своей смертью, кто выжил, а кого и вообще судьба миловала? Откройте, например, Демографический энциклопедический словарь (1985). Почти все имена там присутствуют, но никакого намека на страшные судьбы. Такие намеки были запретны и отовсюду вычеркивались, хотя по дырам в биографиях, по длительному отсутствию публикаций, по неожиданному месту жительства – Корчак в Самарканде, Курман на Алтае и т. п. – все становилось ясно. И все же историкам науки еще придется повозиться, разбираясь в биографиях людей, живших и как бы не живших рядом с нами. Прочтут они, надеюсь, и <…> воспоминания Курмана.

Ценность их как раз и заключается в том, что автор воспоминаний – один из многих. Все как у всех до ареста. Родился 20 июня 1905 г. в г. Лепель Витебской губернии в семье учителя. Окончил школу, вступил в комсомол, в 1923 г. уехал учиться в Петроградский университет, в 1928 г. окончил его физико-математический факультет по специальности «Статистика». Был как все. Долгие годы находился под влиянием массового психоза, охватившего всю страну или, по крайней мере, значительную часть ее населения. Как-то показал мне фотографию 1920?х годов – если не ошибаюсь, на ней были изображены члены комсомольской ячейки, возможно в его родном городишке в Белоруссии. Среди них – юный Курман в кожаной куртке с сияющим взором фанатика. «Вот когда я был счастлив!» – сказал он.

Будучи по образованию математиком-статистиком, он с самого начала работал в области социально-экономической статистики и непрочь был поучаствовать в «идеологической борьбе» тех лет. Чего стоят, например, названия некоторых его тогдашних статей: «Против махистской контрабанды в статистике» – о книге А. Митропольского «Техника статистического исчисления» или «Об одной вредной книге» – о работе Д. Верхопятницкого «Аграрное перенаселение в Ленинградской области». Любопытно, что последняя статья была опубликована анонимно, но Курман сам называет ее в списке своих опубликованных работ.

С 1932 по 1937 г. Курман работал в Центральном управлении народнохозяйственного учета (ЦУНХУ) Госплана СССР, в последнее время – начальником сектора населения, заместителем начальника отдела населения и здравоохранения. Как видим, неплохая карьера, но по тем временам опасная. Примерно 10 лет спустя после смерти Курмана его имя привлекло внимание историков и демографов, занимавшихся выяснением судьбы переписи населения 1937 г., в свое время объявленной вредительской. В архивах обнаружилась подготовленная Курманом «Докладная записка о естественном движении населения в период между двумя переписями – 17/XII 1926 г. и 6/I 1937 г.», в которой он пытался объяснить причины расхождений между результатами переписи населения и текущего учета и тем самым защитить перепись. За это он, видимо, и поплатился четвертью своей жизни. Докладная записка датирована 14 марта 1937 г., а уже 21 марта его арестовали. О том, что происходило после этого дня, он и говорит в своих воспоминаниях, к сожалению, неоконченных. Они доведены до момента выхода из лагеря в марте 1947 г. – по истечении десятилетнего срока. Бывший зэк потихоньку возвращается к нормальной жизни, в его послужном списке появляется запись: в 1948–1949 гг. – преподаватель математики в Рубцовском филиале Алтайского института сельскохозяйственного машиностроения. Затем новый провал – до 1955 г. Это – второй арест. И только в 1955 г. окончательное освобождение. Весь этот период жизни М. В. уложился в его автобиографии в несколько слов. «В годы культа личности Сталина просидел в тюрьме, лагере и ссылке 18,5 лет (1937–1955). В августе 1955 года решением Военной коллегии Верховного Суда СССР был полностью реабилитирован за отсутствием состава преступления. Согласно существующим законам, все годы, проведенные в тюрьме, лагерях и ссылке, зачтены мне в трудовой стаж».

После освобождения М. В. приезжает в Харьков и снова работает в статистических учреждениях, естественно, на гораздо меньших должностях, занимается наукой, пишет и публикует три книги, большое число статей. В момент ареста Курман был кандидатом в члены Коммунистической партии, после освобождения и реабилитации – 19 лет спустя – вступил в ее члены. Еще в первые годы моего знакомства с ним приходилось слышать от него фразы, начинавшиеся со слов «Я как большевик…» или что-нибудь в этом роде. Что стояло за этим? Истинная вера? Страх или, по крайней мере, осторожность? Конформизм? Стремление не упустить каких-то возможностей текущего дня? Постепенно исходивший от М. В. «идеологический напор» ослабевал, он все более трезвым взглядом смотрел на нашу социальную действительность. Тревожило его и кое-что из его собственного прошлого. Он говорил, например, что чувствует вину за непосредственное участие в двух неблаговидных деяниях – введении паспортной системы и запрете абортов. Тем не менее он до последних дней оставался «большевиком», убежденным, что мы живем при социализме, нуждающемся лишь в том, чтобы освободить его от некоторых деформаций.

В Харькове М. В. оказался потому, что здесь жила его семья – жена и дочь, родившаяся незадолго до ареста. Семейная жизнь, насколько я могу судить, наладилась. Жена – Рахиль Львовна Михайлович – ждала его все годы, самоотверженно помогала после возвращения. После 18 лет ГУЛАГа руки у М.В. слегка дрожали, и почерк порой становился совсем неразборчивым. Рахиль Львовна перепечатывала все им написанное, была в курсе всех его дел.

Профессиональной же своей жизнью М. В. не был удовлетворен. Работа в Харьковском областном статистическом управлении была рутинная, неинтересная, а времени отнимала много. Он писал свои статьи и книги в свободное от работы время, страдал от отсутствия научного общения, возможностей публиковаться. Я был причастен к одной из его попыток сменить работу и видел, как она сорвалась в результате заурядной карьеристской интриги. Опасаясь конкуренции со стороны маститого несмотря ни на что Курмана, некий провинциальный прохиндей стал доказывать, что все-таки человек «с таким прошлым» не заслуживает полного доверия и не может быть поэтому взят на работу. Дело было в либеральные хрущевские времена, но общество наше не знало покаяния. Прохиндейский довод возымел действие, оскорбленному и униженному Курману, уже ушедшему с прежней работы, пришлось проситься назад, в опостылевшее статуправление. Он покинул его, только достигнув пенсионного возраста, и лишь тогда смог на несколько лет устроиться в исследовательскую лабораторию при Харьковском университете, которую он фактически и возглавил. Но и эта работа не удовлетворяла его полностью. К тому же время шло, прибавлялись годы, не становилось лучше и здоровье, подорванное в тюрьмах и лагерях. Я в то время жил уже в Москве, мы переписывались. Письма М. В. сохранились, вот несколько выдержек из них. Письма передают его тогдашнее настроение, говорят о круге интересов, но кое-что и о том, как проходила адаптация уцелевших жертв репрессий к жизни, в которую они вернулись после многолетней изоляции.

Харьков, 7/XII–76 г.

Где-то в мире происходят интересные события, а я все один. «Одинокий бизон» от демографии. Об этих интересных вещах я узнаю совершенно случайно. Вот, например, вчера получил дошедший до меня кружным путем через ЦСУ СССР доклад П. В. Гугушвили «О формировании семьи в аспекте воспроизводства населения». Этот доклад автор сделал на Всесоюзной конференции в Тбилиси (12–14 октября). А я и не знал о ней ничего… Я делаю всяческие попытки выйти из «демографической» изоляции, но пока толку мало… Мои статьи лежат у Саши Кваши, Вовы Пискунова и даже у Андрея Волкова (в последнем я не убежден, но ведь он имеет отношение к литературному наследству Ф. Д. Лившица, а тому я давно передал статью «Об одной форме выражения средних»). Я просил помочь мне с привлечением к работе зам. директора Ин-та экономики в Одессе, Боярского и Волкова, но ответа все нет. Я даже и не обижаюсь – у каждого свои дела, и некогда думать о где-то прозябающем старике. Несколько человек – Сонин, Урланис и др. – нахваливали мою книжку и тут же оговаривались, что они «сейчас рецензий не пишут»! А хотелось бы увидеть рецензию в печати. Но, увы!..

Даже демографическая редакция, которая раньше мне посылала 3–4 книги в год на рецензирование и всегда хвалила мои рецензии, забыла о моем существовании. Вот так-то!

Перечел и ужаснулся – столько я тут навел всяческой «мерехлюндии». Лучше напишите о себе, о своих планах, о новых книгах, о демографических новостях и перспективах. Всегда очень радуюсь В/письмам. Привет друзьям и товарищам…

Ваш М. Курман

Харьков, 18 декабря 1977 г.

…Пишу Вам это письмо, находясь в состоянии тяжелого заболевания. Вы, вероятно, помните, что уже во время моего майского пребывания в Москве я себя плохо чувствовал. Это недомогание продолжалось все лето, пока 29 сентября не произошло следующее. Я на автобусе ехал в Университет, чтобы оформить подписку на газеты и журналы на 1978 г. И вот в пути произошел приступ удушья с отдачей в левую руку (рука как бы застыла). Я с трудом добрался до Университета.

Там меня повели в медпункт, уложили на койку и сделали укол… Когда я отлежался, меня посадили в такси и отправили домой. Несколько дней я не выходил. Затем как будто все прошло. Я опять стал выходить. Мы стали готовиться к поездке в Ленинград, где неплохо отдохнули в 1973 г. и в 1975 г. в Зеленогорске, в Доме Архитектора. Но в октябре опять начались рецидивы сентябрьского приступа. Началось хождение к врачам, а затем врачей – участкового, зав. отделением, доцента – ко мне. Сделали уже три ЭКГ – последние две на дому. Первая была плохая – ярко выраженный острый приступ стенокардии (врач сказал также и прежнее название – грудная жаба). Последующие ЭКГ были несколько лучше, но все же они остаются неудовлетворительными. Врачи поликлиники диагностируют болезнь как хроническую, «привозной» доцент – как микроинфаркт. Так или иначе, но вот больше месяца как я не выхожу из дома… прописали мне полупостельный режим, что на языке врачей означает: все время лежать и подниматься только для приема пищи и других неотложных нужд. В связи с таким режимом нарушилось нормальное функционирование других органов. Вот такие пироги!..

…Я буду делать все, что велят врачи, – мне, честно говоря, не хочется сдаваться. Но если будет иной – неоптимальный – вариант исхода, то – на худой конец – и это не страшно. Мне почти 72,5 лет, что не так уж и мало (выше средней продолжительности жизни мужчины), тем более если учесть мою биографию. Единственное, чего бы я не хотел, – это потерять возможность самообслуживания на длительное время. Не хотелось бы еще и терпеть боли продолжительное время.

Толя! Я хочу, чтобы при реализации второго варианта (все мы под Богом ходим) Вы взяли на себя труд позаботиться о моем архиве. Я не склонен преувеличивать роль своей личности в демографии, но все же мне кажется, что работа, над которой я тружусь около 2?х лет: «Важнейшие структуры населения СССР» – представляет определенный интерес. Я знаю трудности с изданием, но это уже другой вопрос. Представляется, что некоторые высказанные в работе положения, разработанная система показателей, собранные данные и сделанные расчеты не должны пропасть. Я уже написал 5 глав. Все они лежат на полке над моим столом. Мне очень дороги и мои скромные опусы по теории чисел под общим названием «Несколько задач из области диофантова анализа». Хотя «теоретико-численники», к которым я обращался, и говорят, что современная теория чисел этими вопросами не занимается, но мне хочется думать, что это не так. В частности, перспективен путь решения этих задач на ЭВМ…

А если реализуется оптимальный вариант, на что я надеюсь, тогда на сцену выдвигаются текущие дела – статья в В[ашем] сборнике, статья в сборнике ЦЭМИ у Нинель Ефимовны Рабкиной, рецензия на мою книжку, статья в «Вестнике статистики», которая, видимо, не выйдет.

Всегда Ваш М. Курман.

А вот одно из последних писем.

Харьков, 15-XI–79

Дорогой Толя!

Получил Ваше пространное поздравительное письмо, вложенное в присланную Вами книгу. Дважды спасибо: за книгу и за письмо. Вы меня не забываете, «подкармливаете» духовной пищей, и это так для меня важно. Вы пишете, что истолковали мое молчание в ответ на Ваше предыдущее письмо как свидетельство моей неудовлетворенности письмом. Честно говоря, я действительно не удовлетворен, но не письмом, а сложившейся ситуацией. Как там ни говори, но перспектив для публикации – а значит и для целенаправленной работы – у меня не предвидится ни в «Статистике», ни у Вас в НИИ, ни в МГУ….Я обдумывал Ваше (и Андр[ея] Гавр[иловича]) предложение мне заняться мемуарами. Вряд ли из этого что-нибудь получится. Ведь для такой работы необходимо порыться в архивах, а это можно сделать только в Москве и, пожалуй, в Ленинграде; в Харькове же нет никаких материалов о тех демографах, которых я знавал, да и о том периоде в истории демографии.

Таким образом, вряд ли из меня выйдет историограф отечественной демографии. Но моя неудовлетворенность ни в коей мере не относится к Вашему (и Андр. Гавр.) отношению ко мне: я знаю, что Вы рады бы мне помочь, да не в силах, видимо.

Вопреки всему, я немного занимаюсь. (Сейчас работаю над динамикой числа детей в семье. Кажется, что-то получается.) Написал и послал в журнал «В мире книг» рецензию на книгу Б. Ц. Урланиса «Эволюция продолжительности жизни». Из редакции получил 12 октября письмо такого содержания: «Ваш материал будем готовить в один из очередных номеров нашего журнала с изрядными сокращениями». Интересно, когда рецензия появится (в каком номере) и что от нее останется?

Кончаю. Привет Марине и друзьям демографам.

Р. S. Насчет Э. Россета. Почерк у меня действительно плохой. Печатать же некому – Р.Л. серьезно болеет (я Вам писал).

Помочь М. В. было трудно по разным причинам, но главной, видимо, все же была та, что убитая демография все никак не могла по-настоящему воскреснуть. Казалось бы, что за проблема в огромном университетском центре – Харькове найти скромное место преподавателя демографии. Но такого места не было, ибо ее нигде не изучали и не преподавали. Исключением была Москва, но и здесь и в 1960?е, и в 1970?е годы все было зажато идеологическим контролем, даже слабые попытки сказать свежее слово встречали постоянное сопротивление.

Вот несколько штрихов, помогающих понять атмосферу тех лет. В 1965 г. в Киеве была опубликована повесть «Род людской». В ней в «художественной форме» рассказывалась история идейного противостояния советского демографа-гуманиста Петра Григорьевича Великанова и французского мальтузианца Мишеля Савана. Автором «повести» был В. Ф. Бурлин, начальник управления переписи населения ЦСУ Украины. Прообразом же его героя был П. Г. Подъячих, его непосредственный московский начальник, руководитель аналогичного управления ЦСУ СССР и многолетний представитель СССР в Комиссии ООН по народонаселению. Там он и боролся с Саваном.

В повести несчастный Саван буквально раздавлен аргументацией и благородством своего советского оппонента. Он срочно перековывается и после своей первой, мальтузианской книги пишет две новые – антимальтузианские. За это его увольняют из Национального института демографических исследований, он остается без средств к существованию, и тут бы ему и погибнуть, если бы благородный Великанов не организовал публикацию его книг в СССР и других «социа листических» странах. Но все равно удары судьбы слишком тяжелы для бедного Савана, он переносит инфаркт и, в конце концов, умирает.

На деле же Великанов-Подъячих боролся не только с Саваном и не только в Нью-Йорке. Там-то борьба была как раз бутафорской. Его звезда взошла после опорочения переписи населения 1937 г. и ареста большинства ее ведущих участников. В 1960?е годы появились признаки их реабилитации и возрождения демографии, и Подъячих бросил весь свой вес, тогда немалый, чтобы доказать ненужность демографии как самостоятельной науки в СССР и запятнать тех, кто пытался хоть как-то пробудить в стране демографическую мысль. Он непрестанно писал письма в разные высокие инстанции, требуя окоротить чрезмерно свободомыслящих (так ему казалось) демографов и «защитить марксизм-ленинизм». В декабре 1970 г., например, он в очередной раз взывал к ЦК КПСС, прилагая «новые данные об искажении и ревизии взглядов Маркса, Энгельса и Ленина в советской печати», и требовал приструнить отступников. <…> «У нас уже несколько лет такие работы, как… брошюра Гузеватого (речь шла о брошюре Я. Н. Гузеватого «Программы контроля над рождаемостью в развивающихся странах») и “Один день Ивана Денисовича” Солженицына легко публикуются… У нас много говорится о необходимости борьбы с буржуазной идеологией, а на деле в печати легче выступить тем, кто в своих работах льет воду на мельницу буржуазных идеологов».

Такой реакции, на какую рассчитывал Подъячих, в те годы уже не было. Его времена ушли, развязка оказалась совсем не той, которая виделась автору упомянутой «повести». В 1977 г. ее герой покончил с собой. Но все же сказать, что к его словам совсем не прислушивались или что он был одинок в своем законсервированном догматизме и доносительстве по убеждению, тоже нельзя. Интеллектуальная атмосфера была надолго отравлена ядом сталинских идеологических проработок, их дух и сейчас не испарился полностью, а тогда был еще очень силен, убивал всякую свободную мысль. Это сказалось, конечно, на судьбах не одной только демографии, но ее развитие затормозило очень сильно. Она и сейчас у нас еще не вышла из пеленок, а тогда и подавно. Вот об это-то и споткнулась профессиональная жизнь Курмана – и этого он никак не мог понять. Ему-то, после лагеря, эта жизнь казалась свободной…

Годы спустя после смерти М. В. мне попалась на глаза небольшая заметка в газете «Известия» (21 октября 1988 г.). В ней приводились слова из интервью начальника отдела массово-разъяснительной работы по переписи населения Гос комстата СССР В. Алферова: «Мы не можем ответить точно, за что были репрессированы люди, организовывавшие перепись. Может быть, за спекуляцию картошкой… Доказательств нет». Со времени суда над М.В. минуло ровно 50 лет…

В 1975 г. М. В. исполнялось 70 лет. Чтобы как-то облегчить одолевавшее его чувство заброшенности и забытости, А. Г. Волков и я через А. Я. Боярского, директора Научно-исследовательского института ЦСУ СССР, где мы тогда работали, стали хлопотать перед В. Н. Старовским, с которым М. В. был знаком еще до ареста и к которому он несколько раз обращался после освобождения, о награждении М. В. ведомственным знаком «Отличник социалистического учета». Решили, что это будет ему приятно. Старовский не отказал, попросил подготовить документы, но ведь и он прошел ту самую школу. В последний момент он уклонился от решения и велел переслать документы в Киев – Курман жил на Украине, и формально его должно было награждать ЦСУ Украины. На том дело и кончилось. М.В. об этом ничего не знал. Все же в день юбилея Старовский прислал ему поздравительную телеграмму (не забыл!) – на специальном бланке со штампом «Правительственная». М. В. был на седьмом небе, долго всем об этом рассказывал. Спустя какое-то время был 70?летний юбилей самого Старовского, его наградили орденом Ленина, и М.В. был так горд этим, как будто наградили его самого.

Несколько слов об истории этих воспоминаний, которая тоже проливает некоторый свет на последний период жизни Курмана, а отчасти и на его посмертную судьбу, тоже, полагаю, весьма типичную. Я познакомился с М.В. в Харькове, где мы оба тогда жили, в 1959 или 1960 г. Постепенно мы сблизились, и примерно в 1963 г. он начал рассказывать мне историю своей потерянной четверти жизни. Видимо, ему надо было с кем-то поделиться пережитым, а семью свою он щадил, считал, что жене слушать тюремные воспоминания будет тяжело. Мы не сразу сообразили вести магнитофонную запись, так что часть рассказанного утрачена. Есть пробелы и в записанном, неразборчивы некоторые упоминаемые фамилии: уж больно несовершенна была тогда наша техника. Мы думали, что у нас будет время восстановить утраченное, уточнить неясное, но вышло по-иному. Времена менялись, массовые репрессии 1930?1940?х годов снова стали замалчиваться. М.В. болезненно переживал эти перемены, соединявшиеся с неудачами его профессиональной карьеры. Ему казалось, что он сам никого не интересует, а уж его рассказы о прошлом и подавно, он утратил к ним интерес. Наши «сеансы звукозаписи» прервались. Потому ничего и не сказано о втором аресте. Он не то чтобы не успел о нем рассказать – пропало желание. Закончилась хрущевская оттепель, небо как-то снова нахмурилось. «Если так и дальше пойдет, я буду бояться рассказывать», – сказал он однажды.

В конце 1980?х годов, когда М. В. уже не было в живых, стала возможна публикация его воспоминаний. Она намечалась в ежеквартальнике одного московского академического института. Я был заместителем главного редактора ежеквартальника и ответственным редактором того выпуска, в котором и должны были публиковаться воспоминания. Готовя их к печати, я подверг подлинный текст, существующий в магнитофонной записи, лишь некоторому литературному редактированию – ведь в оригинале это неправленная устная речь, иногда – ответы на вопросы, которые я задавал по ходу дела. Были сделаны также небольшие сокращения. Каково же было мое удивление, когда, получив окончательно подготовленный к публикации текст, я обнаружил в нем многочисленные купюры, причем имеющие вполне определенную направленность. Цензуры в это время уже не было, купюры были сделаны внутренним идеологическим цензором главного редактора ежеквартальника Н. М. Римашевской. О том, что произошло дальше, говорится в письме, которое я направил ей впоследствии. В нем я, в частности, писал:

В представленном мною для издания тексте без согласования со мною, более того, вопреки моим настояниям были сделаны многочисленные купюры. Я, ответственный редактор сборника, обнаружил купюры опять-таки случайно, просматривая подготовленную к публикации рукопись сборника; они были сделаны тайком, после того как я закончил редактирование… лично Вами. Вы подтвердили это в разговоре со мною, сказав, что исключили из текста то, что не представляет интереса для читателя. В конце концов, мы сошлись на том, чтобы передать этот вопрос на решение редколлегии. Три члена редколлегии по Вашему выбору – А. Г. Волков, А. Я. Кваша и С. И. Пирожков – ознакомились со сделанными Вами сокращениями, и все трое высказались за публикацию текста в его первоначальном виде. Я оказался настолько наивным, что счел вопрос решенным. И вот сборник перед нами. Ни одно вычеркнутое место не восстановлено, зато добавилось лживое примечание о моей ответственности за «аутентичность фактического материала».

А теперь о самом главном. Что Вы вычеркнули, что пало жертвой Вашей правки… Вы, конечно, не могли полностью исключить из текста всего страшного, из чего складывалась жизнь в сталинских тюрьмах и лагерях, – тогда пришлось бы вовсе отказаться от публикации воспоминаний Курмана, а это не соответствовало настроениям момента. Но Вы сделали все, чтобы ослабить это страшное, и Вам это удалось. Когда читаешь опубликованный текст, временами и тюрьма, и лагерь приобретают почти респектабельный вид. Там читают книги, ведут беседы, проводят собрания – это все Вы оставили. А вот пытки, издевательства, унижения, доведение людей до безумия – это Вы везде, где смогли, убрали. Изъятые Вами фрагменты текста прилагаются к этому письму, целенаправленный отбор их мне кажется очевидным.

Михаил Вениаминович Курман был не святой, как и все мы. У него были свои заблуждения, от части из них он освободился, некоторые пронес через всю жизнь. Но считать, что он не видел и не понимал всего кошмара гулаговской машины, отнявшей у него 18 лет жизни, создавать впечатление, что он ее приукрашивал, – значит оскорблять его память. Именно это Вы и делаете, препарируя его воспоминания и выдавая кастрированный Вами текст за аутентичный.

Для чего это Вам нужно? Об этом можно только догадываться. Подстраховка? Скрытая ностальгия по былым временам? Равнодушие? Нежелание видеть неприятные стороны жизни? Да так ли это важно?.. Для нас ведь главное, чтобы ничего не менялось. Нам вчера было хорошо, и сегодня неплохо, так бы и оставалось. А начнешь разоблачать, так неизвестно до чего доразоблачаешься.

Я, Наталья Михайловна, Вам не судья. Если у Вас у самой с собственной совестью нет никаких проблем, то и хорошо.

Но в том, что касается других людей, Вы обязаны, думается мне, держаться общепринятых правил. Поэтому я прошу Вас:

а) обсудить это письмо на заседании редколлегии ежеквартальника в моем присутствии;

б) опубликовать исключенные Вами места из воспоминаний М. В. Курмана в одном из следующих выпусков;

в) публично, в печати признать, что купюры в воспоминаниях М. В. Курмана были сделаны в обход меня как публикатора и ответственного редактора сборника и против моей воли».

Общество наше, повторю еще раз, не знало покаяния. Никакой реакции на это письмо не последовало.

Сейчас воспоминания М. В. Курмана публикуются в их первоначальном виде без каких бы то ни было купюр и сокращений.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.