Сергей Шаргунов Книга без фотографий (М. : Альпина нон-фикшн, 2011)
Сергей Шаргунов
Книга без фотографий
(М. : Альпина нон-фикшн, 2011)
В своих сочинениях Шаргунов по-разному пробует рассказать какую-то одну и ту же историю. Быть может, историю взросления.
Он написал пять более-менее крупных вещей: «Малыш наказан», «Ура!», «Как меня зовут?», «Птичий грипп» и вот – «Книгу без фотографий». Сам Шаргунов называет их «романами», хотя мы явно имеем дело с повестями (кстати, почему-то вызывающими у меня смутные ассоциации то с вольтеровским «Кандидом», то с «Вертером» Гете).
Привычная шаргуновская тема (история взросления, как мы предположили выше) иногда играет с ним дурацкую шутку. Даже сведущие и начитанные люди (критики, например) находят прозу Шаргунова юной, ломкой, спотыкающейся.
В то время как Шаргунов просто описывал юного, ломкого, спотыкающегося человека – и делал это максимально адекватным поставленной задаче языком.
Более всего Шаргунов, как мне кажется, учился у Валентина Катаева – но Катаева сейчас мало кто помнит, и вообще на такую прозу нынешний слух не отстроен.
Поздний Катаев именовал свой стиль «мовизмом» – на русский язык этот странный термин можно перевести как «плохизм». То есть он осмысленно (и кокетливо) ставил целью писать плохо – позволяя себе самые неожиданные словесные выверты, как бы не заботясь о форме, сюжете и о читателе вообще. Сам-то при этом знал, что пишет настолько хорошо, насколько вообще возможно.
Шаргунов появился в литературе девятнадцатилетним – но сразу же взрослым, со своей лексикой и своим строем речи. Периода ученичества у него не было.
Появление его оказалось настолько удивительным природным явлением, что многие вовсе не поняли, с чем имеют дело.
Понял Лимонов, он тогда, кстати сказать, сидел в тюрьме. Оттуда написал Шаргунову письмо: «Вы писатель, да еще какой! Ваш герой, он весь импрессионистский, летящий… Писатели такого рода – редкость. Берегите себя».
Лимонов вообще скуп на похвалы, на моей памяти Шаргунов вообще последний, кого он похвалил. Зато у Лимонова, как он сам в свое время заявил, безупречный эстетический вкус. Именно.
По мне, так Шаргунова должны были носить на руках все те, кто обладают слухом на слово.
Но все выходило не так гладко.
То ли мало кто мог оценить фирменный шаргуновский «мовизм».
То ли Шаргунов сам поначалу слишком много ставил на политику, лет на пять вовсе забыв о литературе.
То ли публика не могла простить Шаргунову что-то, самой публике до конца не понятное.
Одни были уверены, что все это шаргуновское лево-социальное проповедничество, яростное политиканство – только игра, и брезгливо раздражались. Те, кто верили, что это не игра, а жизнь и личная правда, – раздражались еще больше.
У нас что ни делай – всегда найдутся недовольные тобою.
В общем, после первого и шумного успеха с повестью «Малыш наказан» Шаргунов на время сдал позиции самого первого, главного, яркого литератора «нулевых».
Ни одна из его последующих повестей должного резонанса не получила.
И вот вышла «Книга без фотографий». Казалось бы, все та же история: Шаргунов пишет о себе или почти о себе, как и во всех предыдущих сочинениях. И герой вроде бы тот же самый: ломкий, импрессионистский, сомневающийся. Все основания были, чтоб и эту книжку сбросить со счетов широкого читателя, но этого, к счастью, не случилось.
«Книга без фотографий» бодро продается, погостила в шорт-листах ведущих литературных премий, получила хорошую прессу. И ее с удовольствием читают.
Причины могут быть совершенно случайные, например – такое время пришло.
А могут и не случайные.
Вот они.
В этом тексте автор-рассказчик отошел на полшага от своего персонажа. Если в «Малыше…» этой дистанции не было, а в «Птичьем гриппе» она была задумана, но не прочувствовалась, то тут автор смотрит на героя (Шаргунов на себя) со стороны, с некоторым, конечно, пристрастием, но спокойно, спокойно.
И эта созерцательность, это спокойствие передаются читателю. Никакого привкуса инфантилизма! Взрослые люди (или те, что думают о себе, какие они взрослые, серьезные люди) это ценят.
И потом – язык, конечно.
Шаргунов тут выступает уже не как поздний Катаев, а как, рискнем пошутить, ранний, или, точнее сказать, зрелый Катаев, сочиняющий волшебную, прозрачную, нежнейшую повесть «Белеет парус одинокий».
Это не перченая и верченая ранняя шаргуновская проза – а нечто, сработанное даже не в жанре классической прозы, но в жанре классической русской мемуаристики, всегда балансировавшей на грани беллетристики (вспомним Гиляровского или Константина Коровина).
Поэтому и читатель сразу прикипел к этой книжке сердцем. Да и сам я, признаться, «Малыша…» и «Как меня зовут?» маме не дал бы почитать, а «Книгу без фотографий» – дал.
Там у отца героя – московского священника – в квартире, в начале советских восьмидесятых, хранятся кости невинно убиенного государя императора Николая Романова; там бабушка, вывезенная из деревни, спрашивает у столичного внучка, где он учится, – звучит ответ: «На журфаке». – «На жука?» – переспрашивает бабушка. Там молодой парень сначала лезет в большую политику, потом едет смотреть на то, как воюет Абхазия (где копает могилы убитым), потом на то, как отвоевала Чечня (где ему самому едва не отстрелят башку), – и обо всем этом сообщает без лишнего позерства, без выкрутасов – а ровным, чистым, внятным голосом.
В конце концов (в последней главе) попадает в заброшенную деревню, где местный мужичок сообщает герою, как быть, чем жить, за что держаться.
(Это, кстати говоря, моя деревня. И мужичок – мой сосед. Я тоже с ним все время разговариваю. Сергей был у меня в гостях – и его познакомил.)
В общем, Шаргунов показал скептикам, что говорить простым, а не ломким, чистым, а не со сбоем то на фальцет, то на хрип голосом он тоже отлично умеет.
И скептики замолкли.
А я тем временем попрошу Шаргунова, чтоб та чудесная речь, которой он наговорил, например, свою шедевральную повесть «Ура!», не была позабыта и оставлена им.
На всех скептиков не угодишь и вообще можно не дождаться, когда у них вырастут глаза и уши. А такую прозу, какую Шаргунов сочинял раньше, все равно никто больше делать не умеет.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Сергей Шаргунов Ура!
Сергей Шаргунов Ура! Бывают такие книжки, которые называют «знаковые».То есть они открывают какой-то этап, который до сих пор был закрыт.Знаковая повесть Карамзина «Бедная Лиза». Знаковая повесть Толстого «Детство». Знаковая повесть Фадеева «Разгром». Знаковая повесть
Сергей Шаргунов — Упрямый
Сергей Шаргунов — Упрямый Однажды писатель Александр Ткаченко, ныне покойный директор Пен-центра, рассказывал мне про своё юношеское приятельство с Владимиром Бондаренко. Потом их развели идейные пристрастия. — Вдруг пошел он куда-то не туда. Я ему: "Ты что, Володя?". А он:
Сергей Шаргунов СТИХИЯ
Сергей Шаргунов СТИХИЯ ПАМЯТИ ДЕДА Когда я думаю о той войне, Я сразу представляю лес еловый, Тревожные усталые покровы, И тают великаны в вышине. Война — вечнозеленые леса. Я в церкви в детстве радостной рукой: "Война Ивана" — просто
Сергей Шаргунов Я ШАГАЮ ПО БИШКЕКУ
Сергей Шаргунов Я ШАГАЮ ПО БИШКЕКУ По-киргизски "турмуш" — это судьба. Киргизский турмуш — вторая революция, через пять лет после первой. С чем её сравнить? С большевистской октябрьской, пришедшей после либеральной февральской? С гипотетической победой
Сергей Шаргунов GIRLS_ONLY
Сергей Шаргунов GIRLS_ONLY Сургутяне Я не читаю коммюнити girls_only. Там девушки щебечут между собой. Но мне кинули ссылку. Девушка Света написала сообщение под названием "У меня больше нет брата". Girls_only – это то, что она знала в ЖЖ, и читала. – Я спрашивала
Сергей Шаргунов ПРЕКРАСНАЯ НАСТЁНА
Сергей Шаргунов ПРЕКРАСНАЯ НАСТЁНА РАССКАЗ Ай восемьдесят пять. Она говорит оригинально, но словно бы стилизаторски, игриво. Она всему рада. Она для меня – герой чистой пробы. Южное "хэканье". Проказливый, сварливый говорок. Крохотная, с жёлтым
Сергей Шаргунов ААП
Сергей Шаргунов ААП Моё поздравление Проханову будет, возможно, нагловато, зато искренне, от души. Если перефразировать высказывание Горького о Ленине, то Проханов весь в словах, как рыба в чешуе. В собственных устных и письменных словах, в словах о нём...
Сергей Шаргунов ВОПРОС В ЛОБ РОЗЕ ОТУНБАЕВОЙ
Сергей Шаргунов ВОПРОС В ЛОБ РОЗЕ ОТУНБАЕВОЙ Сергей Шаргунов ВОПРОС В ЛОБ РОЗЕ ОТУНБАЕВОЙ "ЗАВТРА". Роза Исаковна, вы — социалист. Что значит для вас левая идея? Будете ли вы дружить с Россией? Грустите ли по СССР? Пока мы говорим с вами за чаем с изюмом, под окнами
Сергей Шаргунов __ ПОКЛОН ПАТРИЦИЮ
Сергей Шаргунов __ ПОКЛОН ПАТРИЦИЮ Если перефразировать высказывание Горького о Ленине, то Проханов весь в словах, как рыба в чешуе. В собственных устных и письменных словах, в словах о нём... О Проханове почему-то всегда весело говорить и писать. Проханов
Сергей ШАРГУНОВ РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИЯ!
Сергей ШАРГУНОВ РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИЯ! "Главное, ребята, сердцем не стареть", — просветленно пели эстрадники. "Молодость проходит электричками — восемнадцать, девятнадцать, двадцать..." — выкрикнул один неизвестный поэт и через год попал под электричку. Две эти цитаты
Сергей Шаргунов УРА!
Сергей Шаргунов УРА! БАБУШКА ДРУГАЯ Я не застал ее. Советская писательница, дворянка, всех прельщавшая красотой. Красота, свидетельствуют воспоминания, да и черно-белые фотки сипло мне твердят, была ледяная. Синие большие глаза, правильные черты румяного
Сергей Шаргунов ПЛОДЫ И ОГНИ
Сергей Шаргунов ПЛОДЫ И ОГНИ 1 Пусть хрусты хранит толстокожий арбуз, желания женские — дыня. Когда я подкидывал царственный груз, горела ладонь, как гордыня. Холеная дыня, сегодня тебя, в живот загорелый вжимая, подумал, сырыми когтями скребя: "А вдруг ты
Сергей Шаргунов ЗА КАМЕННОЙ СТЕНОЙ
Сергей Шаргунов ЗА КАМЕННОЙ СТЕНОЙ Я был честным бойцом в независимой премии "Дебют". Для меня было честью номинироваться на эту премию. Не келейная премийка, а общенациональная, свежая. "Дебют" нашел в себе смелость напрямую обратиться к народу, к его юной
Сергей Шаргунов ОРЁЛ ВАНЯ
Сергей Шаргунов ОРЁЛ ВАНЯ Отрывок из романа "Птичий грипп" Он был похож на орла. С детства его отличал от других орлиный взор. В орлином взоре запечатлена гроза. Клюв ему погнули в последнем классе на занятии по физкультуре: учительница довела их
Сергей ШАРГУНОВ РУССКИЙ ВЫЗОВ
Сергей ШАРГУНОВ РУССКИЙ ВЫЗОВ Владимир Бондаренко. Русский вызов. М., Институт русской цивилизации, 2011. Мало кто обладает такой смелостью – опубликовать то, что писал десять, двадцать, двадцать пять лет тому назад. Критик Владимир Бондаренко выпустил
Сергей Шаргунов
Сергей Шаргунов Сергей Шаргунов 17 декабря 2002 0 51 (474) Date: 17–12–2002 Author: Сергей Шаргунов “Призвание человека — жить на своём подлинном уровне. Россия — это последняя территория, где ещё жива мечта!