Василий Голованов Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий (М. : Вагриус, 2002)

Василий Голованов

Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий

(М. : Вагриус, 2002)

Человек порой целую жизнь мыкается, чтоб совершить самое важное дело или выбрать идеальную форму для своего главного высказывания.

Почему люди ценят литературу?

Потому что мы в основной своей массе немые. Что-то чувствуем, но сказать об этом не умеем. Догадываемся, какими нас задумали, но едва начинаем об этом заговаривать – сразу понимаем: нет, что-то не то мы говорим.

И вот иногда у кого-то получается.

У Голованова получилось, судя по всему, сразу несколько вещей.

Во-первых, он, пытаясь выправить свою судьбу, нашел на карте Родины странное, грустное, еще не гиблое, но близкое к тому место, от которого вместе с тем идет тайный и неслышимый гул, зачаровывающий.

Нашел это место и обжил.

Во-вторых, Голованов сумел об этом написать самыми нужными словами.

Как будто бы слетела с голоса пелена, как будто бы рассудок освободился от давнего морока – и человек вдруг заговорил бережно к языку, но наверняка, пронзительно, точно.

Есть такие люди, которых лечит география, жест, бегство – и последующее возвращение.

Но это ведь еще надо суметь: оставив за спиной целую немалую жизнь, вдруг вырваться в другое пространство, с новым воздухом, с иным наполнением.

Голованов показал многим другим, что такой путь возможен.

Во Франции, к слову сказать, эта книга имела оглушительный успех.

В России… ну, я не знаю. Кто-то, быть может, прочитал.

Впрочем, это не беда.

«Остров» никуда не денется. Остров нас подождет. География куда терпеливее человека.