ТЕРМОЯД В НЕНАСТОЯЩЕМ ГОРОДЕ
ТЕРМОЯД В НЕНАСТОЯЩЕМ ГОРОДЕ
Гроб Магомета мог бы летать между секретным заводом и памятником русской водке
В поезде, который следует в город Глазов, мужчины пьют водку не закусывая и читают газету с леденящим душу названием «За решеткой может оказаться каждый». В вагоне-ресторане по телевизору показывают концерт Шафутинского, и мужчины, отложив газету, задумчиво подпевают: «Эх, наколка, наколка, наколочка…» Выпив последнюю рюмку, эти добрые люди делают попытку ущипнуть официантку, а потом грузно падают в проход. Поезд сопровождает наряд сердобольных милиционеров, которые относят рухнувших мужчин на их место в вагоне. Ночью мужчины, едущие в город Глазов, храпят так, что своими руладами затмили бы духовые инструменты симфонического оркестра. Случайные попутчики выходят из купе и стоят, прижавшись лбом к холодному стеклу.
В позапрошлом веке город Глазов был одним из 28 мест, куда отправляли политических ссыльных. Здесь отбывал наказание писатель Владимир Короленко, который наделил Глазов обидными эпитетами «ненастоящий город» и «город-амфибия». Это ставят ему в вину до сих пор, забывая несправедливо, что Короленко проникся такой симпатией к местным жителям, что во время печально знаменитого Мултанского дела в конце XIX века выступил защитником крестьян-удмуртов, обвиненных в ритуальном убийстве и человеческом жертвоприношении языческим богам. Когда сегодня мы судим об ожесточении нравов, стоит вспомнить подробности жуткого Мултанского дела, чтобы убедиться, что маньяков хватало во все времена.
Несмотря на то что о существовании города Глазова большинство россиян не подозревает, отсюда вышло множество замечательных людей. В Глазове родилась знаменитая актриса и супруга А. П. Чехова Ольга Книппер-Чехова, здесь рос великий психиатр Владимир Бехтерев. 21 год в Глазове градоначальником служил дед Петра Чайковского. Глазов под названием «город Оков» описывал Салтыков-Щедрин. В местной пересыльной тюрьме провели ночь декабристы, им впервые разомкнули кандалы, чтобы поменять нижнее белье.
В Гражданскую войну в Глазове во главе партийно-следственной комиссии побывал Сталин, прихватив с собой для страха Дзержинского. В центре Глазова стоял памятник Сталину, потом его снесли и водрузили памятник Ленину. Если сравнить фото, фигуры как двойники, одного роста и выражения, в левой руке вожди сжимают мятую прокламацию. Разница лишь в том, что Сталин правую руку спрятал за обшлаг шинели, а Ленин – воздел вверх. За спиной Ленина развевается реклама «Оглянись в СССР» – так называются вечера отдыха в Доме культуры.
Еще один заметный и точно такого же размера памятник в виде бутылки посвящен алкогольному напитку водка. Благодаря этой продукции на фоне общего экономического упадка местный ликероводочный завод прочно стоит на ногах. Еще более уверенно смотрит в будущее Чепецкий механический завод, который формирует 60 % городского бюджета. Под этим невинным названием несколько десятилетий скрывалось секретное предприятие, но теперь ЧМЗ славен на весь мир.
Только что на Чепецком механическом заводе было открыто первое в России и одно из немногих в мире предприятие по производству сверхпроводников. Это событие перечеркивает все разговоры о том, что Глазов медвежий угол. Нет, Глазов находится не у чёрта на рогах, а в самом центре научно-технического прогресса.
Гроб Магомета и ангелы
На экраны вышли фильм «Ангелы и демоны», продолжение сногсшибательного «Кода да Винчи». В «Ангелах и демонах» много говорится про сверхпроводимость – это одно из главных направлений развития науки. Без сверхпроводников, например, было бы невозможно построить ни один ускоритель, в том числе Большой адронный коллайдер, а также первый в мире термоядерный реактор, который по международному проекту сооружается сейчас во Франции.
Академик Гинзбург вместе с другим нобелевским лауреатом Львом Ландау разработал теорию сверхпроводимости. Само явление было открыто еще до Первой мировой войны голландцем Каммерлинг-Оннесом и состоит оно в том, что при приближении температуры к абсолютному нулю (минус 273 градуса по Цельсию) сопротивление в металле снижается и, не достигая 4 градусов до нуля, резко исчезает. Внутри сверхпроводника нет электрического сопротивления, токи не затухают, и магнитное поле выталкивается наружу, что является важнейшим эффектом. В современной технике при создании сильных магнитных полей без сверхпроводников обойтись невозможно. Недавняя Нобелевская премия за высокотемпературную (то есть на несколько десятков градусов выше абсолютного нуля) сверхпроводимость доказывает перспективность направления. В медицине эффект сверхпроводимости нашел широкое применение в ядерно-магнитной томографии. В армии США каждый солдат проходит регулярное обследование на ЯМР-томографе. В России этот метод является чрезмерно дорогим и редко доступен для простых смертных.
По преданию, гроб с телом пророка Магомета (сами мусульмане этот факт отвергают) висел в пространстве, не касаясь стен, пола и потолка. Именно так – «гроб Магомета» – называют эффектный физический опыт, в котором воссоздается это явление. Гроб Магомета – это магнит, который отталкивается от сверхпроводника. Именно это происходит во всех современных ускорителях, где плазма находится в центре тоннеля и не касается стен. Словом, наука чрезвычайно обязана Магомету, пусть сам он этого не предвидел.
Сейчас в Кадараше (Франция) начинается строительство первого опытного термоядерного реактора по международному проекту ИТЭР. Термояд – это принципиальное решение энергетических проблем, в реакторе воссоздается термоядерная реакция, которая дает энергию Солнцу (и водородной бомбе). В основе проекта – термоядерная установка ТОКАМАК, которую предложили в 1950-х годах будущие нобелевские лауреаты Тамм и Сахаров, а затем развили академики Арцимович, Леонтович и Кадомцев. В СССР было построено несколько ТОКАМАКов, а один из них до сих пор работает в Китае, куда в тяжелую годину был продан за символическую и смехотворную сумму.
Переговоры по проекту ИТЭР начались в 1986 году по инициативе Горбачева и академика Евгения Велихова. В проекте участвуют Евросоюз, Китай, Индия, Япония, Корея, США и Россия, доля которой составляет, как у всех стран, около 10 %. Россия должна изготовить для ИТЭР, как раньше для Большого адронного коллайдера в Швейцарии, целый воз уникального оборудования – от катушек магнитного поля и вакуумных камер до десятка систем диагностики состояния плазмы. Но важнее всего – кабель сверхпроводника для катушек полоидального и тороидального магнитных полей. Сверхпроводящая система – самая дорогая и самая сложная в проекте ИТЭР. Сверхпроводники делают из сплавов ниобий-титан и ниобий-олово. Объем заказа превышает сотню тонн для каждого сплава. Именно это производство налажено на Чепецком механическом заводе под научным контролем Высокотехнологического НИИ неорганических материалов имени академика Бочвара и РНЦ «Курчатовский институт».
Мистер Сверхпроводимость раскрывает карты
«Америка, Япония, не слишком хорошо Китай и совсем недавно Корея – вот немногие страны, где умеют делать сверхпроводники, – говорит директор ВНИИ неорганических материалов Александр Шиков. – Теперь сверхпроводники делает Россия. В тендере для первого термоядерного реактора ИТЭР участвовали 17 лучших мировых фирм. Было выбрано 6 компаний, в том числе наш институт. Но три фирмы быстро отпали, потому что задание слишком сложное. Российское производство размещено на Чепецком механическом заводе. Недавно делегация ИТЭР признала предприятие в Глазове технически наиболее совершенным, и объем заказов, это решено наверняка, будет многократно увеличен».
Доктор наук Шиков прибыл в город Глазов прямиком из Франции, где получил диковинный и романтический титул «мистер Сверхпроводимость». Причиной тому стали выпущенные в Глазове первые партии сверхпроводников, в частности ниобий-титановые катушки, которые в Японии после испытаний под чудовищными нагрузками были признаны лучшими в мире. В младые годы будущий директор сотрудничал с «Комсомольской правдой» и сохранил тягу к популяризации сложных научных истин.
«Качество российских сверхпроводников, это доказано, отличное, – яростно втолковывает мистер Сверхпроводимость. – Но надо смотреть дальше. После выполнения заказа ИТЭР необходимо сделать производство экономически выгодным и наладить производство сверхпроводников для нужд отечественной промышленности. Это вся экономика! Простор огромный – ЯМР-томографы для медицины, машиностроение, сверхпроводящие магниты, телекоммуникационные системы, накопители энергии на электростанциях, ЛЭП, железные дороги, аппаратура для лабораторий. Произойдет переворот в технике! За последние 20 лет потребность в сверхпроводниках в мире выросла в 50 раз! Недавно был создан диборид магния – это вообще фантастика, которой свет не видел».
Мистер Сверхпроводимость Шиков пребывает в приподнятом расположении духа, хотя история сверхпроводников в России такова, что вполне можно было потерять веру в человечество. 20 лет назад наша страна имела все возможности стать мировым лидером в этой области. В академической Черноголовке было проведено выездное заседание Политбюро по поводу высокотемпературных сверхпроводников. Шиков собственноручно привозил Горбачеву и Рыжкову отечественный сверхпроводящий многожильный кабель, как когда-то Сталину показывали атомную бомбу. То ли последние советские лидеры ничего не поняли, но кивали согласно, то ли политические борения отвлекли, только все утонуло в посулах и сладких прожектах об ускорении. А вскоре уникальный Ульбинский завод в Усть-Каменогорске, где только и могли делать сверхпроводники, отвалился Казахстану, хотя он совсем в этом производстве не нуждался…
Мимино и безбожные цены
Нет в нашей стране человека, который не видел бы фильма «Мимино». И наверное, все помнят, как любимый актер Вахтанг Кикабидзе рекламировал по ТВ циркониевые браслеты, уверяя, что они лечат всё, всех и от всего. Так вот, циркониевые браслеты делали на секретном Чепецком заводе.
«В жизни не носил этих дурацких браслетов и не верил в них ни на грош, – многолетний директор завода Владимир Рождественский показывает свои запястья. – В рекламе завод не замешан. Какие-то коммерсанты размещали у нас производство, но для нас браслеты – мелкий побочный продукт. Когда начались судебные разбирательства, никто к заводу исков не предъявлял».
Почему производство сверхпроводников развернули на Чепецком механическом заводе? В 1946 году Лаврентий Берия ткнул пальцем в карту в такое место, чтобы шпион не дополз. В Глазове на базе рядового патронного завода стали создавать предприятие для производства металлического урана для атомной бомбы. В 1970-х годах в городе начали делать еще и циркониевые конструкции для различных типов реакторов, в том числе для АЭС. Без циркония, который слабо поглощает тепловые нейтроны, атомная энергетика не стала бы столь безопасной и эффективной, хотя здесь обошлось без советов Кикабидзе. Трубки, в которых хранится ядерное топливо, отливают из циркония – и это основное предназначение удивительного металла, а вовсе не браслеты, о которых трубили шарлатаны. Такая вот, чита-грита, чита-маргарита.
Владимир Рождественский 25 лет работал на Ульбинском металлургическом заводе, который нынче оказался за рубежом. И 15 лет был директором Чепецкого механического завода. Судьба уникальная, и есть великая и горькая несправедливость в том, что о таких людях страна не особенно печется, но поклоняется актерам, которых природа одарила всего лишь обаянием и сладким голосом. Мало того, жизнь положив на службе государству, Рождественский столкнулся с тем, что в годы перестройки его стали брезгливо величать «красным директором» и «вредителем». Но когда в годину псевдолиберальных реформ завод погибал, «красный вредитель» Рождественский спас предприятие. Он пустился во все тяжкие: печатал на ксероксе червонцы и раздавал их рабочим, чтобы они могли пообедать и отовариться в заводском магазине.
«Грозились посадить, но не посадили, – вспоминает «красный директор». – Потому что знали: к моим рукам ничего не прилипает. У меня никогда сберкнижки не было, ни одной акции в глаза не видел, в банке в жизни не был. Сейчас это дико, но даже в те годы, когда завод процветал, у меня, директора, зарплата была всего на 100–200 рублей выше, чем у начальника цеха. Ведомости открыты – это все знали».
Кстати, сын последнего «красного директора» ЧМЗ, тоже Владимир Рождественский, несколько лет, до повышения и перевода в Москву, был директором родного завода. При этом, пока отец стоял у руля, служебного роста сыну он не давал. Не знаю, много ли у государства найдется примеров директорских династий.
У циркония есть еще одно свойство, которое пока не нашло применения. В Глазове из него пробовали отливать церковные колокола. Из епархии приехали знатоки, послушали, почесали бороду и вынесли вердикт: «Божественный звук, но безбожные цены». Для атомной промышленности вопрос в такой плоскости не стоял. Для легковерных пациентов – тоже.
Байкер и термоядерный реактор
Цех, где производят сверхпроводящие стренды для термоядерного реактора, произвел на делегацию ИТЭР настолько благоприятное впечатление, что его назвали лучшим среди всех площадок международного проекта. Мне многократно приходилось писать о том, что Россия довела себя до такого унизительного положения, что ничего путного и достойного произвести мы не можем, а если производим, то сами же пугаемся. Это тот случай, когда испытываешь удовольствие от опровержения собственных умозаключений. Жаль только, что уникальную высокотехнологическую продукцию мы производим по чужому заказу. Когда у нас возникнет собственная нужда в развитии высоких технологий, с великой радостью возьму свои слова назад. Российские ЯМР-томографы, о которых говорит профессор Шиков, возможны, но они были возможны еще в далекую эпоху Горбачева и Рыжкова…
«Денег на настоящую моцилу на заводе не заработаешь, – рассуждает рабочий Данила Захаров по прозвищу Дранкель, которое он получил в среде байкеров. – Глазов не Франция. Зато логику современной техники начинаешь понимать. После работы мы перевариваем старые мотоциклы, делаем их мощнее. Думаю, наши моцилы ревут сильнее, чем термоядерный реактор во Франции. Кроме того, я студент, а в этом цехе – как в университете».
Центральная фигура на производстве – начальник цеха Денис Анищук, внешностью совершеннейший голливудский актер. В Глазов он приехал из благоустроенного и насиженного Екатеринбурга, чтобы самому пробиться в жизни и встать на ноги. «Молодая жена, как декабристка, – с гордостью поведал Денис, – поехала в глушь, но теперь какая же это глушь?» Денису всего 31, но он дотошный начальник: каждого из двухсот рабочих лично отбирал после долгого собеседования. «Главное – желание осваивать новую технику и постоянно учиться на производстве», – раскрыл он свое менеджерское ноу-хау.
Абсолютно неведомо, как сложится судьба начальника уникального цеха, но важный чин из Москвы негромко сообщил: во всех главках и ведомствах, когда речь заходит о сверхпроводниках, как заклинание повторяют фамилию Анищук.
Мы не рыжие
Удмурты – самый рыжий в мире народ. Процент рыжеволосых у удмуртов выше, чем у ирландцев. Тем не менее, именно в городе Глазов, расположенном в Удмуртии, нашлись веские доказательства того, что мы все-таки не рыжие и умеем делать вещи, которые никому в мире сделать не удается. Это большое и несомненное достижение, несколько более важное, чем начатая по почину городской администрации Глазова и победно завершившаяся борьба со сквернословием, в ходе которой неожиданно выяснилось, что сквернословие тесно связано с пьянством.
На обратном пути никто из пассажиров не читал газету «За решеткой». В купе ехали побитого вида предприниматели, которых сразил кризис, и, шипя друг на друга, спорили, кому расплатиться за чай. Читали они юридический справочник и обреченно искали логику в российских законах. Ночью они не храпели, а тихо и робко посапывали. Это было омерзительно и пошло. Накатывала ностальгия о мощном народном храпе. «Недаром Ленин и Чехов презирали интеллигенцию», – подумал я, засыпая.
Во сне увидел, как байкер Дранкель, насвистывая мотивчики из «Мимино», разъезжает на ревущей моциле с термоядерным двигателем и расплачивается за топливо фальшивыми червонцами, которые напечатал последний «красный директор»…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.