III Отъ той же къ тому же,

III

Отъ той же къ тому же,

15 января 185…

Я ничего не сказала теб?, а мн? нужно было сказать теб? такъ много. Вотъ почему я пишу теб?.

Было два часа, когда я позвонила вчера у воротъ твоей тюрьмы. Поговоривъ н?сколько минутъ съ директоромъ, сторожъ со связкой ключей провелъ меня въ комнату, гд? я должна была ожидать тебя. Его тяжелые шаги раздавались по каменнымъ плитамъ. Я дала себ? слово быть твердой — и не смогла, несмотря на вс? мои усилія. Пустынность ст?нъ, безмолвіе сводовъ, прерываемое щелканьемъ замковъ, которые отпирались и запирались въ дальнихъ корридорахъ, тяжело налегли на душу. Когда ты пришелъ, я не помнила себя. Радость тебя вид?ть, печаль вид?ть тебя въ тюрьм?, все разомъ нахлынуло и потрясло всю меня. Я могла только плакать и кинуться къ теб? на шею.

Ты тоже былъ очень бл?денъ. Ты былъ боленъ? Боже мой, я даже забыла тебя спросить о томъ. Я не въ силахъ была ни о чемъ думать, я не вид?ла ничего, я не могла сказать ни слова. Я чувствовала, что ты со мной.

Знаешь ли, какія мысли мучили меня въ глубин? души. Мн? казалось — страшныя ст?ны им?ли глаза и уши. Еслибъ я сд?лала мал?йшее движеніе, взяла бы твою руку, — он? увид?ли бы, еслибъ я теб? сказала шопотомъ н?сколько словъ — он? услыхали бы и передали…

Сторожъ пришелъ напомнить намъ, что время отм?ченное для нашего свиданія, прошло. Я вздрогнула. Я готова была присягнуть, что часы нев?рны и я только вошла. О! я готова была отдать и то немногое что им?ю, свою жизнь, все за лишній часъ съ тобой.

Нужно было разстаться. Убитая, безъ слезъ, безъ голоса, почти безъ сознанія я прошла по плацу всл?дъ за сторожемъ, который несъ фонарь. Кажется, ночь тогда уже наступила, я уходила все дал?е отъ тебя и, несмотря на то, мн? казалось, что я на каждомъ шагу слышала, что твой голосъ звалъ меня. Разъ я даже обернулась и увид?ла передъ собой массивную огромную дверь, которою запирается выходъ въ деревню.

Мой проводникъ хорошо зналъ берегъ и повелъ меня вдоль него къ маленькой деревушк? ***, гд? я хот?ла переночевать въ хижин? рыбаковъ. Это дорога опасна. Измученная усталостію и тоской, я два раза едва не осталась на пескахъ.

Чтобы придать себ? бодрости, я смотр?ла на твою тюрьму. Ночь была тихая, но страшно темная. Ни м?сяца, ни зв?здъ. Мелкій и холодный дождь с?ялъ безпрерывно и усиливалъ темноту ночи; море, покрытое с?роватыми испареніями, рев?ло невдалек?. Я разгляд?ла наконецъ маленькій огонекъ, который мерцалъ зв?здочкой на гор?; я не знала, гор?лъ ли онъ въ одномъ изъ домиковъ деревни, или въ твоей тюрьм?. Еслибъ этотъ св?тъ погасъ, мн? кажется — я умерла бы отъ утомленія.

Къ счастію, проводникъ хорошо зналъ дорогу. Онъ поддерживалъ меня всю дорогу и, благодаря ему, мы наконецъ очутилась противъ ***, отъ котораго насъ отд?ляла р?ка. Надо было пере?зжать въ лодк?. Обезсиленная потрясеніями этого дня и усталостью, я с?ла на скамью, которую мн? указали гребцы. Этотъ отдыхъ и тишина, царствовавшая вокругъ меня, дали новое направленіе моимъ мыслямъ. Я думала о томъ, что говорила теб? на счетъ моего здоровья и предположеній доктора, и вдругъ почувствовала, какъ что то живое затрепетало подъ моимъ поясомъ… Боже мой! Неужели докторъ правъ и я буду матерью.

Помнишь ли, им?ть ребенка отъ тебя, было любимой мечтой нашихъ счастливыхъ дней. Теперь мн? страшно.

Но эта минута прошла. Всл?дъ за нахлынувшимъ страхомъ меня охватилъ приливъ радости, гордости, счастья, лучъ надежды засв?тилъ мн?. Теперь я не уходила одна, мн? казалось, что я снова нашла тебя посл? нашей насильственной разлуки. Да это былъ, мой другъ, твой живой образъ, плоть твоея плоти, трепетаніе которой я съ восторгомъ чувствовала въ себ?. Была минута, что мн? казалось, будто волны плескомъ своимъ звали меня женой и матерью. Теперь я была сильна, теперь мн? не страшна ни черная ночь, ни зыбучіе пески, ни тюрьма, ни запрещенія, ни часовые и тюремщики. Они не отнмутъ его у меня! Въ немъ живетъ отецъ его, по крайней м?р? часть его отца; я вырощу его свободнымъ, я сберегу его отъ нихъ, въ своемъ уб?жищ?, какъ раненая львица охраняетъ своего львенка въ логовищ?.

Меня пугаетъ мысль: какъ воспитать его. Я часто слышала какъ ты говорилъ объ обязанностяхъ родителей. Ты такъ честно и свято понималъ ихъ, что сердце мое билось радостной надеждой за нашего будущаго ребенка. Теперь эта надежда осуществляется и мн? страшно. Кто исполнитъ эти обязанности, которыя ты ум?лъ понимать. «Если у меня будетъ ребенокъ, — говорилъ ты:- я буду самъ воспитывать его.» И ты съ жаромъ возставалъ противъ нел?пости методъ, по которымъ воспитываютъ наше юношество. Каждое твое слово вр?залось въ моей памяти. Но ч?мъ бол?е я удивляюсь истин? твоихъ взглядовъ, твоихъ плановъ, т?мъ бол?е я пугаюсь мысли объ отв?тственности, которая падаетъ теперь на одну меня. Пропасть вырыта законами челов?чества между нами и въ то время, когда мн? всего бол?е нужны твои сов?ты, твое знаніе, твоя опора. Что выйдетъ изъ ребенка, который лишенъ надзора отца. Что могу сд?лать для него я, надломленная трость, которая гнется подъ обрушившимся на нее ударомъ.

Добрый негръ Купидонъ, котораго ты привезъ изъ Америки ждалъ меня на другомъ берегу р?ки съ своей женой. Увид?въ меня, они кинулись насильно цаловать мои руки, говоря, что эти руки прикасались съ рукамъ челов?ка, которому обязаны свободой. Я продрогла до костей и на мн? не было сухой нитки. Къ счастію, они приготовили мн? постель и развели огонь изъ хвороста въ одной изъ рыбацкихъ хижинъ на берегу мора. Огонь, трещавшій въ печк?, а еще бол?е н?жныя заботы этихъ добрыхъ людей понемногу согр?ли меня. Доброта д?йствуетъ благотворно. Я легла спать, сознавая, что я стала лучше, не смотря на то, этотъ день былъ для меня тяжелымъ днемъ, въ который я готова была проклинать жизнь. Проснувшись сегодня по утру, я с?ла писать теб? въ тойже хижин?.

По нашему вчерашнему уговору, ты найдешь мое письмо зашитымъ въ твоемъ сюртук?, который я посылаю теб? и который я сама чинила. Бумага тонка, но прочна и я свернула ее какъ форму пуговицы и обтянула матеріей. Разберешь ли ты мой мелкій почеркъ?

Посл? завтра я приду въ тюрьму. Мн? об?щали впустить меня въ часъ. Можетъ быть на этотъ разъ я буду въ состояніи говорить съ тобой.

До свиданія. Обнимаю тебя всею силою моей любви.