241

Чехова отличаются ле только творческой атмосферой, тональностью, но и самим стилем работы.

«Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток»,- признавался молодой писатель в письме Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г.

«Больше думал, чем писал»,- говорит он в письме к О. Л. Книп- пер от 5 сентября 1900 г. (речь шла о пьесе «Три сестры»).

За двумя этими высказываниями - два периода, глубоко раз- ных по самому отношению писателя к работе.

Записные книжки Чехова относятся к его зрелым годам, когда писание стало почти синонимом медленного, напряженного и сосре- доточенного обдумывания. Сопоставление черновых записей с окон- чательным текстом показывает: путь реализации замысла у Чехова не прямой, часто он проходит в форме преодоления, а иногда даже отрицания первоначальных наметок. Записные кпижки открывают перед исследователем и читателем редкую возможность - просле- дить движение и развитие образов, их сложную, подчас глубоко противоречивую предысторию.

Известны творческие заветы Чехова, его требования художест- венной сдержанности и объективности: «… старайтесь быть холод- нее - это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырису- ется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны» (Л. А. Авиловой, 9 марта 1892 г.); «Чем объектив- нее, тем сильнее выходит впечатление» (ей же, 29 апреля 1892 г.).

Записные книжки много дают для понимания не только истории отдельных произведений, но и самой творческой атмосферы литера- турного труда - ясной, строгой, суровой. Общий тон записей ровен, лишен непосредственно личной окрашенности, каких бы то ни было обращений автора к самому себе.

Записи предельно кратки, лаконичны. Чехов редко заносит в книжку куски готового текста - он пользуется скупыми заметками, мгновенными очерками, деталями, за которыми предощущается об- раз, характер. Творческая заметка несет гораздо больше, чем она непосредственно означает,- это своеобразный сгусток, которому предстоит развернуться, развиться, соединившись с целостной структурой произведения.

Творческая лаборатория Чехова поражает своей точностью, она хорошо налажена. Автор внимательно следит за осуществлени- ем замыслов, на учете каждая заметка, ни одна не можег затеряться.

Вычеркивая использованные заметки и перенося неосуществленные в IV записную книжку, он ясно знает, каким творческим запасом располагает.

Развитие Чехова-художника состояло еще и в том, что менялось соотношение между замыслами и литературной продукцией. Все больше накапливалось сюжетов, идей, творческих наметок, планов, и все меньше выходило готового текста из-под пера.

Особенно настойчиво говорит Чехов о «скоплении сюжетов» в письмах последних лет: «Ах, какая масса сюжетов в моей голове» (к О. Л. Книппер, 23 января 1903 г.); «Сюжетов накопилось тьма-тьмущая» (В. А. Гольцеву, 26 января 1903 i.).

Публикация IV записной книжки дает возможность наглядно представить последние замыслы писателя, уходившего из жизни в полном расцвете творческих сил и возможностей. Многие секреты своей работы он унес с собой. Именно потому, что цикл рождения