Вечерняя песнь трамвая на трех рельсах

Вечерняя песнь трамвая на трех рельсах

Эти три стихотворения, хоть и расположены в определенном порядке, — на самом деле параллельны, они как рельсы трамвая, скользящего в темноте мимо жизни окон.

1

Раскинет карты вечер

Светящиеся — мечет,

Зажгут ли снова лампу,

Под образами ль свечи,

Что пало — чёт иль нечет,

Спасут или залечат?

Что прогудит мне месса

В ночи горящих клавиш?

Перебеганье света

Имеет смысл лишь —

Бег света вдоль по камню,

По нервным проводам,

В окне осанна — хлебу,

Просыпанному нам,

и аvе — городам

2

Там поклонялись сгибу локтя,

Слов потерялось назначенье,

И неподвижный взгляд

Стремился куда-то в долгое застенье.

Безногий танец это был —

Театр рук и глаз,

Тарелки блеск за шторой.

О как милы повторы,

Как вытерт штор атлас.

Один тащил, другой отталкивал…

Всё умирало и рождало,

(А стрелка на боку лежала

Часов — свое уж отбежала),

И только, влажное снаружи,

Стекло в поту дрожало.

3

Оранжево-красная влага

Плещется в окнах чужих,

В одних висят абажуры —

Жмут свой розовый жмых,

В другом — стеклянная люстра

Бормочет над круглым затылком

Ребенка, что учит урок.

Он дремлет, и книга у ног.

За рыжею занавеской

Ночами не спит швея,

Отложит иглу и смотрит.

И ночь в нее смотрит. Ночь — я

А за углом — там трое брюсовых,

В чугунных черных пиджаках,

Собралися для черный мессы,

А страшный маг застыл в дверях.

Ночь перебирает чётки окон —

Совсем уж тёмных окон нет.

И только демон и голубка

Пьют чайный свет

С крутых карнизов.