4

4

У круглых дат — вторая цифра ноль,

Он бесконечен, можно в нем кататься,

Как в колесе. В нем можно и остаться,

Пусть он ударится о столб —

И к единице можно привязаться.

И цифры, я скажу, тем хороши,

Что в каждой — выступы, угольники, круги,

И в каждой цифре есть за что держаться.

Но жизнь струится, льется, ткется

Широкой быстрой буквой "S",

Сплетенная из крови, света, тени,

Из шелковичных змей и из растений.

Как в час отлива, тянет за колени

В глубины. Из плечей растет.

Остановись! А то уже не в радость,

Но льется мне на плечи — мягко, душно.

На что мне столько? Что сошью я? — Старость.

Здесь хватит на широкие морщины,

На мягкое, свободное в покрое,

Объемистое тело. На одежды,

Пожалуй, царственные…

Потом она шерстинкой обернется,

В чужой цветной ковер воткется,

Которого нам не видать.