КОШКА И ДЕНЬ ЛЕТА

КОШКА И ДЕНЬ ЛЕТА

Руки рыбой пропахли — кошку кормлю,

Бросаю в печку поленья.

Наполнил Господь чрево ее

Молоком изумленья.

Принесла она в ночь котят (четверых),

Тут же трех из них писк, плач затих,

А четвертый все треплет ее, жует,

Но к закату и он помрет.

Кошка бедная, чем же ты согрешила?

Птиц не терзала, мышей не ловила.

Я фанерную дверь закрываю ключом,

Копошится там ночь, а мы живы еще.

Показалась звезда, покатилась в окне,

Задрожала другая — на сердца дне.

(Ах, кошка нежная! Мой друг…

На днях он умер… разве знаешь?

Ты этого не понимаешь,

А если — вдруг?..)

Сон запел, замяукал спокойно о том,

Что всем хватит места на свете том,

Кто жил на этом, как в зеркале — отраженью.

Растворится твое молоко изумленья,

Смерть пришла за твоими детьми дуновеньем,

А за мной, за тобой — еще день, еще миг, еще год —

Как ветер придет.

1990