Как Владимир Высоцкий воскресил Кольку Аржака

Итак, доблесть Аржака подчёркивается тем, что, хотя он считался хулиганом и на этом основании мог использовать холодное оружие, однако «дрался без ножа». Судя по тексту, такое поведение «выламывалось» из общей хулиганской традиции. И не только в первые советские десятилетия.

Я рос в 60-е годы прошлого века на окраине Ростова, где нож считался атрибутом всякого уважающего себя пацана. Мы носили при себе складные ножи «Белка», с большим лезвием, хотя и сделанным из дрянной стали. Их мог купить в спортивном магазине за 1 рубль 40 копеек любой мальчишка от семи лет и выше: на возраст продавцы не обращали внимания. Моего 17-летнего приятеля во время ночной облавы на разгулявшихся ребят забрали в милицию и обнаружили упомянутую «Белку» (или «Соболя» — они различались по контуру животного на пластмассовой рукояти). Его мама оправдывалась: «Серёженька этим ножиком карандаши строгает!» Хотя при желании таким лезвием можно было легко «построгать» и человека…

Бывший вор, затем писатель-эмигрант Михаил Дёмин в повести «…И пять бутылок водки» пишет: «Существует старая босяцкая заповедь — тот, кто пользуется ножом, должен иметь их несколько. С одним ходить нельзя. Необходим запас. Он бывает необходим в самых разных обстоятельствах».

Конечно, в драке можно было использовать и другие подручные средства: гирю, кистень, кастет, свинчатку. Но кастет по функциональности уступает ножу. Гирька на цепочке среди деревенских драчунов была популярна (известных бойцов даже хоронили с их любимыми гирьками), однако в городских условиях такое оружие применяли редко. Правда, порою — с особой изобретательностью. На Дону такую гирьку называли «ростовский кистень». Вот как её описывает тот же Дёмин: «Так называлась гиря — чугунная килограммовая гиря — на ремешке, на тонкой цепочке. Привязанная к запястью, она обычно прячется в рукаве либо в согнутой ладони и потому неприметна со стороны. Пущенный в ход, кистень действует молниеносно и сокрушительно. Он поражает на расстоянии четырёх метров, и уберечься от него практически невозможно… Оно распространено в основном на Северном Кавказе и предместьях Ростова».

Но подобные средства (кроме кастета) в советских городах считались «экзотикой». То же касается дубинок, тростей и т. д. Вот разве что «розочка» — разбитая бутылка с острыми краями, которую боец держал за горлышко. Помните:

Аржак схватил бутылку,

Хотел ударить ей…

В другом варианте прямо сказано:

Аржак разбил бутылку,

Хотел он драться ей…

И всё же самым опасным оружием хулигана считался нож (хулиган с наганом переходил в ранг «разбойника», «налётчика», «бандита»).

В связи с этим чрезвычайно интересно проследить, как история Аржака была творчески переосмыслена уже в начале 60-х годов прошлого века нашим замечательным поэтом Владимиром Высоцким. Тот, кто достаточно хорошо знаком с творчеством Владимира Семёновича, легко поймёт, о какой его песне идёт речь. Конечно же, это знаменитая «Тот, кто раньше с нею был». В ней отражены все основные мотивы «Аржака». Давайте освежим это произведение в памяти:

В тот вечер я не пил, не пел —

Я на неё вовсю глядел,

Как смотрят дети, как смотрят дети.

Но тот, кто раньше с нею был,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —

Он мне грубил, он мне грозил,

А я все помню — я был не пьяный.

Когда ж я уходить решил,

Она сказала: «Не спеши!»

Она сказала: «Не спеши,

Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,

Меня, как видно, не забыл, —

И как-то в осень, и как-то в осень —

Иду с дружком, гляжу — стоят, —

Они стояли молча в ряд,

Они стояли молча в ряд —

Их было восемь.

Со мною — нож, решил я: что ж,

Меня так просто не возьмешь, —

Держитесь, гады! Держитесь, гады!

К чему задаром пропадать,

Ударил первым я тогда,

Ударил первым я тогда —

Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —

Он эту кашу заварил

Вполне серьезно, вполне серьезно.

Мне кто-то на плечи повис, —

Валюха крикнул: «Берегись!»,

Валюха крикнул: «Берегись!» —

Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.

В тюрьме есть тоже лазарет, —

Я там валялся, я там валялся.

Врач резал вдоль и поперёк,

Он мне сказал: «Держись, браток!»,

Он мне сказал: «Держись, браток!» —

И я держался.

Разлука мигом пронеслась,

Она меня не дождалась,

Но я прощаю, ее — прощаю.

Её, как водится, простил,

Того ж, кто раньше с нею был,

Того, кто раньше с нею был, —

Не извиняю.

Её, конечно, я простил,

Того ж, кто раньше с нею был,

Того, кто раньше с нею был, —

Я повстречаю!

К сравнению двух песен мы ещё вернёмся, пока же необходимо прояснить: действительно ли «Аржак» повлиял на Высоцкого при создании его песни или же это — не более чем случайная перекличка, как это нередко бывает? Ведь утверждал же Пушкин — «Бывают странные сближенья…».

Казалось бы, повод для таких сомнений есть. Ведь созданная поэтом в 1962 году песня носила первоначально несколько названий, в том числе «Почти из биографии» и «Вестсайдская история на современный лад». Итак, вроде бы ясно сказано: переделка «Вестсайдской истории» (с примесью личного опыта). Но так ли это на самом деле?

Насчёт личного опыта — гадать не будем. К тому же слово «почти» к этому не располагает, да и сюжет песни далёк от реалий биографии Высоцкого. Перейдём сразу к «Вестсайдской истории». Прежде всего, довольно странно было перекладывать её «на современный лад», поскольку она и без того являлась вполне современной. Фильм West Side Story режиссёров Роберта Уайза и Джерома Роббинса по мотивам одноименного культового бродвейского мюзикла, созданного потомками еврейских эмигрантов из Российской империи композитором Леонардом Бернстайном и поэтом Стивеном Сонхаймом, вышел на экраны в 1961 году. Да и сюжет его к песне Высоцкого, прямо скажем, имеет весьма отдалённое отношение. Это — американизированная вариация трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Даже в перечне сценаристов указано — Эрнест Леман, Артур Лоуренс, Уильям Шекспир…

Вспомним фабулу. На окраине Нью-Йорка молодежные группировки «ракет» («коренные американцы») и «акул» (пуэрториканцы) жестоко враждуют между собой — в том числе на почве расовой ненависти. Друг атамана «ракет» Рифа — Тони влюбляется в сестру атамана «акул» Бернардо — юную Марию. Далее примерно по шекспировскому сюжету: Бернардо ненавидит Тони, убивает его друга, Тони мстит и убивает самого Бернардо, затем сам гибнет от пуэрториканской пули…

Ничего близкого песне Высоцкого. А теперь сравните с «Аржаком»: девчата любят гулять с героем, «васинские парни» ревнуют. Устраивают засаду и нападают толпой на одного (в некоторых вариантах на двух). Наносят многочисленные раны ножами.

По всем основным линиям Высоцкий следует за «Аржаком». Однако излагает события в своей интерпретации: его герой, современный поэту дворовый пацан, далёк от ограничений балладного героя-хулигана. Он без сомнений хватается за нож и наносит удар первым. Собственно, как мы помним, то же пытается сделать и Аржак, только бутылкой, но не успевает. И далее Высоцкий не желает, чтобы его герой погибал — пусть даже красиво! Он выживет — лично отомстит за всё, без помощи мифического Рыжего Николая… То есть Владимир Семёнович поступает с «Аржаком» так же, как авторы «Вестсайдской истории» — с «Ромео и Джульеттой». Ведь и там в финале Мария не погибает (то есть не следует судьбе Джульетты), а банды — не мирятся (как это сделали в Вероне Монтекки и Капулетти)…

Теперь остаётся один вопрос: а был ли знаком Высоцкий с песней об Аржаке? И вот тут, я думаю, можно на все сто процентов ответить утвердительно. Чтобы подтвердить это, не требуется особых усилий. Нужно лишь снова обратиться к судьбе Андрея Донатовича Синявского, о котором было уже не раз упомянуто в этой книге.

Синявский в 1949 году окончил филологический факультет Московского университета, затем — аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию и стал работать в Институте мировой литературы им. М. Горького (ИМЛИ). Но отношения с властью у него как-то не заладились. Уже в ходе работы над историей советской литературы цензура забраковала его статью о Борисе Пастернаке, да и вообще образ мыслей филолога вызывал большие подозрения. В 1957–1958 годах Синявский вёл на филологическом факультете МГУ семинар по русской поэзии XX века, но весной 1958-го «лавочку» прикрыли за идеологическое несоответствие линии партии, принципам соцреализма, морально-нравственному воспитанию студенчества и прочее.

Тогда Синявский стал преподавать русскую литературу в Школе-студии МХАТ, где познакомился и дружески сошёлся со своим учеником — молодым Владимиром Высоцким. Прежде всего — на почве общей любви к песенному творчеству уголовного мира. Андрей Синявский и его жена Мария Розанова коллекционировали блатные песни. Эта страсть у Андрея Донатовича проявилась ещё во время его учёбы в университете. Во всяком случае, в 1947 году на семинаре по творчеству Владимира Маяковского, который вёл Виктор Дувакин (позже — свидетель защиты на процессе Синявского-Даниэля, лишившийся за это должности), студенты сочинили «гимн» на мотив «Гоп со смыком», где (как в знаменитом гимне первого, пушкинского выпуска Царскосельского лицея) давались шутливые характеристики всем участникам. Куплет о Синявском звучал так:

У Андрюши есть один пробел —

Он ещё по тюрьмам не сидел.

Знаем — сядет, не иначе,

Ведь характер что-то значит,

Понесём Андрюше передачи.

То есть приятели уже тогда отмечали в характере Андрюши тягу к соответствующей тематике…

А уже в те годы, когда Андрей Донатович стал преподавать сам, о его любви к песням маргиналов знали многие. Именно эта страсть сблизила Синявского с молодым актёром Владимиром Высоцким. Сокурсница Высоцкого по Школе-студии МХАТ Марина Добровольская вспоминала, как Синявский пригласил однажды к себе домой нескольких студентов с курса: «Я помню, что там были Жора Епифанцев, Гена Ялович, Володя Высоцкий, конечно, и еще человека три-четыре. Вот так мы попали в знаменитый подвал к Синявскому». Имеется в виду 1958 год. Впрочем, сам Андрей Донатович в интервью «Чекисты слушают Высоцкого» (по материалам передач радиостанции «Свобода» 1982–1983 годов) рассказывал несколько иначе: «После окончания курса он с ребятами как-то попросился ко мне в гости… Откуда-то они узнали, что я люблю блатные песни. Давайте, говорят, мы вам будем петь… Тогда и Высоцкий, и другие ребята просто пели блатные песни. Володя и начинал с исполнения их. Исполнял он их мастерски! Замечательно! И как-то после этого установились такие отношения: несколько раз в год либо он с друзьями, либо один стал приходить к нам в дом, так как мы с женой очень его начинания одобряли. Как только он начал сочинять песни, то нам это страшно понравилось, и он это видел».

По словам Синявского, так продолжалось до самого ареста писателя и ещё в течение двух лет после возвращения Андрея Донатовича из лагеря — вплоть до отъезда за границу. Мария Розанова вспоминала, что первые встречи не записывались, поскольку в доме не было магнитофона. Но затем супруги приобрели магнитофон «Днепр-5» — «большой, громоздкий и с зелёным огоньком», и раннее творчество Высоцкого сохранилось для вечности. Вот как Мария Васильевна охарактеризовала отношение Синявского к Высоцкому в беседе с Марком Цыбульским (американский исследователь творчества поэта): «В Высоцком он услышал народный голос, который волновал его, интересовал и не давал покоя. Именно поэтому из всего Высоцкого сердечно ему были ближе всего блатные песни… Мы с Синявским очень любили в то время — да и сейчас любим — блатную песню. Собирали её и даже имели наглость петь — правда, лишь до тех пор, пока не познакомились с Высоцким. Высоцкий нас “выключил”, показав, что в блатной песне тоже должен быть профессионализм… После этого, даже когда Синявского просили спеть его любимого “Абрашку Терца” (откуда и был заимствован его литературный псевдоним), — он отказывался».

О том же говорил и сам Андрей Донатович в интервью журналу «Театр» («Для его песен нужна российская почва»): «Считал и сейчас считаю, что Высоцкий — самый народный поэт, и прежде всего за счет его блатной тематики и интонации. Я вообще люблю блатную песню и думаю, что это — лучшее, что создано фольклором XX века: это, во-первых, и анекдот — во-вторых».

Розанова тесно связывала раннее творчество Владимира Высоцкого с судьбой Синявского и Даниэля: «Думаю, что Высоцкого мы полюбили особенно в ту пору потому, что он с его пронзительной воровской тематикой был очень созвучен ситуации, в которой мы жили и в которой уже существовали Терц и Аржак. Все его песни можно было применить и к Синявскому, и к Даниэлю, и к лагерю, и к суду. Поэтому ранний Высоцкий мне ближе, чем, скажем, Окуджава и Галич. В его песнях удивительным образом проявилась общая приблатнённость нашего бытия. Мы все выросли в этой среде. И в этом смысле он — певец нашей страны, нашей эпохи, нашего мира».

Не случайно 15 ноября 1964 года (дату определил известный исследователь творчества Высоцкого Алексей Краснопёров) Розанова и Синявский «поднесли» Владимира Семёновича в качестве подарка ко дню рождения Юлия Даниэля (по воспоминаниям Розановой, они даже то ли хотели перевязать, то ли действительно в шутку перевязали поэта голубой ленточкой). И на торжестве Юлия Марковича Высоцкий весь вечер пел свой и народный «блат».

После ареста двух писателей Высоцкий пришёл к Марии Розановой, снял со стены гитару и исполнил песню «Говорят, арестован добрый парень за три слова». Позднее он написал горько-ироническую песню о процессе Синявского-Даниэля:

Вот и кончился процесс,

Не слыхать овацию —

Без оваций все и без

Права на кассацию.

Изругали в пух и прах, —

И статья удобная:

С поражением в правах

И тому подобное…

«Жили, — скажут, — татями!

Сколько злобы в бестиях!» —

Прочитав с цитатами

Две статьи в «Известиях»…

В сборник стихов Высоцкого эта песня была включена лишь в 1992 году. А 20 декабря 1965 года Владимир Семёнович писал в Магадан поэту Игорю Кохановскому: «Помнишь, у меня был такой педагог — Синявский Андрей Донатович? С бородой, у него ещё жена Маша. Так вот уже четыре месяца, как разговорами о нём живёт вся Москва и вся заграница. Это — событие номер один… При обыске у него забрали все плёнки с моими песнями и ещё кое с чем похлеще — с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя — надежды не теряю». Понятно, что в словах «надежды не теряю» заключена горькая бравада. Но — и отношение к репрессиям как высшей оценке литературной деятельности.

К сожалению, в любви Синявского и Розановой к Высоцкому была и обратная сторона. Восхищаясь им как «блатным народным певцом», они отказали ему в праве называться поэтом. Как сформулировала Розанова в интервью Цыбульскому: «Слово “поэт” я вообще к нему приложить не могу. Это совершенно особый, отдельный жанр, не имеющий к тому, что называется поэзией, на мой взгляд, вообще никакого отношения. Это можно только петь. Читать это и нельзя, и ни к чему, и, главное, неинтересно. Это интересно именно в сочетании с музыкой, с гитарой, с голосом». Возможно, столь странная глухота связана с фанатической любовью Синявского и Розановой именно к блатному жанру, который для них воплощался в Высоцком. (Между тем сам Иосиф Бродский высоко оценивал как раз поэтический талант Владимира Семёновича.)

Но особо въедливый читатель заметит: ну, допустим, Синявского и Высоцкого объединял интерес к блатным песням. А вдруг вот как раз «Аржак» в свод этих песен не входил! Ну, могло же как-то это случиться…

Отвечаю: не могло никак и никоим образом. Достаточно обратиться к истории с публикацией на Западе произведений Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Напомним: Синявский передал свои повести и статью о социалистическом реализме во Францию в 1956 году и подписал их псевдонимом «Абрам Терц» — по имени персонажа песни «Абрашка Терц, карманщик из Одессы». Правда, публикации Синявского появились только через три года. Заминка связана с романом Бориса Пастернака: издатели, по словам супруги Синявского Марии Розановой, «хотели сначала пропустить “Доктора Живаго”, посмотреть, что из этого получится». Как говорится, где — Пастернак, а где — Абрашка Терц? Но в феврале 1959-го парижский журнал «Эспри» разместил на своих страницах статью «Что такое социалистический реализм», летом вышла повесть «Суд идёт».

Юлий Даниэль присоединился к Синявскому позже. Как рассказала та же Мария Розанова, это произошло в 1959 году, когда они с мужем решили отметить первую публикацию за рубежом «грандиозной попойкой» и пригласили Даниэля: «У друга загорелись глаза, и промолвил он мечтательно: “Я тоже хочу…”»

Так вот: Синявский не только помог другу (Даниэль позднее выпустил за границей повести «Говорит Москва», «Искупление» и рассказы «Руки», «Человек из МИНАПа»), но и подсказал ему выбор псевдонима. А псевдоним этот был… «Николай Аржак»! То, что инициатива исходила от Синявского, сомнению не подлежит: Даниэль не жаловал блатных песен; во всяком случае, достаточно негативно относился к их смакованию в интеллигентской среде, о чём прямо писал в том же «Искуплении». Но — настоятельному совету друга всё же последовал. Однако после разоблачения и осуждения Юлий Маркович прекратил уголовный маскарад. В воспоминаниях об отце Александр Даниэль пишет: «Псевдоним “Николай Аржак”, выбранный им для подпольного литераторства и заимствованный из популярной блатной песенки (конечно же, в подражание другу, Андрею Синявскому, ставшему Абрамом Терцем), не стал его “вторым я”, не превратился в элемент жизненной игры, как “Терц” для Синявского. Это была всего лишь производственная необходимость, не более». То же подчёркивал сам Юлий Маркович в письме из лагеря от 1 июля 1966 года: «Я прошу запомнить: Николай Аржак существует или существовал только на бумаге: на обложках книг, в газетных или журнальных статьях». В документальном фильме 2007 года «Процесс Синявского и Даниэля» сказано: «Они по-разному прожили лагерные годы. Синявский — замкнуто, а Даниэль, напротив, предельно открыто. Он принимал участие в голодовках политзаключённых, подписывал письма протеста и в конце концов за одно из таких писем получил второй срок и угодил во Владимирскую тюрьму. Но и там не сломался. Но с Николаем Аржаком расстался навсегда».

Другими словами, Синявский прекрасно знал песню о Кольке Аржаке! И было бы совершеннейшей нелепостью предполагать, что тесно общавшийся с Андреем Донатовичем Владимир Высоцкий мог оставаться в неведении… Достаточно сравнить хотя бы даты: в 1958 году Высоцкий знакомится с Синявским, распевает, а затем записывает классический «блат», а в 1959-м Синявский предлагает Даниэлю назваться Аржаком. Тут даже обсуждать нечего.

И ещё одна любопытная деталь. Почти сразу после создания песня Высоцкого фактически стала народной! Как песня «неизвестного автора» она в 1963 году прозвучала в спектакле «Микрорайон» Московского театра драмы и комедии. Вполне возможно, те, кто её включил, знали истинного сочинителя. Ну и что с того? Она остаётся народной и сейчас, когда это имя знают все…