«В одном городе близ Саратова»
Если мы хотим разобраться, где, когда и как появилась душераздирающая баллада об отце-злодее и его невинно убиенной дочери, невозможно обойтись без разговора о другой песне похожего содержания. О ней уже упоминалось вскользь: это — жестокий городской романс «В одном городе близ Саратова». Самая ранняя его запись относится к 1931 году. Этот текст фольклорист А. Астахова включила в так и не изданный сборник городских песен. Его мы и приводим с сохранением орфографии и пунктуации:
Петровская быль
Вот вам первый факт опишу я вам,
Кто не слышал, могу я пропеть,
Етот случай был в одном городе,
Как отец мог детей своих сжечь.
В одном городе близ Саратова
А зовется тот город Петровск,
Там жила семья небогатая,
Мама была бледна точно воск.
Долго мучилась она страдалица
И покинула весь белый свет,
Лишь оставила двух детей своих
И дала им последний завет:
«Милы деточки, покидаю вас,
Трудно будет без мамы вам жить,
Не умоют вас, не утешут вас,
И придется раздетым ходить».
Схоронили ее одинокою,
И отец для детей стал чюжой,
Он нашел жену новую
Злобным сердцем коварной душой.
И не раз и не два говорила она:
«Давай уничтожим детей,
Печку вытопим и сожгем мы их
И вдвоем будем жить веселей».
И все сделали по словам ее.
Отец печку скорей затопил
Завезав в мешок сына младшего,
Мигом в печку его посадил.
«Милый папочка, — сказала девочка, —
Завяжи мне от страха глаза,
Чтоб не видеть мне смерть ужасною
И простимся с тобой навсегда».
Завязал глаза милой девочке
И хотел ее в печку бросать,
Увидала тут бабка родная
И на помощь людей стала звать.
Ворвался народ, спасли девочку,
Но а мальчик уж мертвый лежал,
Все лицо его обгорелое
Факт кошмарный людям предавал.
Сестра родная над ним склонилася
И руками его обнела,
Долго плакала над братишкою
И отца проклинала она.
Арестовали их с женой красавицей
И в Петровский исправдом отвезли,
Дали комнату им уютную,
Пока дождутся судебной поры.
Ох отцы отцы вы жестокие
Как нежалко своих вам детей,
Убиваете и сжигаете
Из-за мачехи скверной своей.
Совершенно очевидна тесная связь «Петровской были» и «Митрофановского кладбища» — и по жанровой принадлежности, и по фабуле (расправа отца над ребёнком по наущению мачехи), и даже по мелодии. Обе песни написаны на мотив популярных в 20—30-е годы прошлого века «Кирпичиков» — городского романса на стихи Павла Германа, автором музыки традиционно называют Валентина Кручинина, хотя на самом деле композитор использовал ещё дореволюционную мелодию вальса С. Бейлезона «Две собачки» из цикла оркестровых пьес «Цирковые впечатления».
«Саратовские страдания» пользовались большой популярностью, как и «Митрофановское кладбище», но постепенно кладбищенская история вышла на первый план (хотя в сельской среде песня о сожжении сирот известна до сих пор, одна из последних записей относится к 2009 году). И всё же именно «Митрофановское кладбище» стало настоящей песенной фольклорной классикой. При этом оба романса заимствовали один у другого лексику, куплеты, языковые клише. Об этом свидетельствует беседа с жителями города Петровска Саратовской области Борисом Ермолаевичем Штыровым и Надеждой Александровной Кореневой (2006 год), отрывок из которой приводит Михаил Лурье:
«Б.Е.Ш.: В одном городе близ Саратова, под названием город Покровск, по-моему… Там жила семья небогатая, мать… Ладно, забыл. Ну, там чёй-то “отец дочку зарезал свою”. Вот такие слова. Я не помню. Я обрывки с тех песен знаю… Ну а больше-то я и не знаю.
— А вот как отец в печке сжёг детей, не помните?
Б.Е.Ш.: А это я не помню.
Н.А.К.: Да это всё одна и та же песня. Ее по-всякому переворачивают.
— Всё одна песня?
Н.А.К.: Мм… Её по-всякому… По-разному её пели. Начало всё время одно и то же.
Б.Е.Ш.:
Ах, отцы, отцы, вы жестокие,
Загубили вы много детей.
Сколько пишется, сколько слышится,
Как отцы погубили детей.
В одном городе близ Саратова,
Называется город Покровск,
Там жила семья небогатая,
Мама бледна была…
Оттого она и… Он ей говорит, значит: “Давай убьём дочку, нам одним будет жить веселей”. Вот такая вот вещь. Ну, целиком-то не знаю».
Трудно дать однозначный ответ, почему именно «Митрофановское кладбище», а не «В одном городе близ Саратова» оказалось более живучим и популярным. Это — тема отдельного исследования. Но вот об особенностях рождения и общности обеих песен в рамках нашей темы есть смысл поговорить особо.