Как жаль, что дети, вырастая, становятся людьми

Как жаль, что дети, вырастая, становятся людьми

Книжка мрачная: ничего не поделаешь – это наша история. Но грех унывать, жизнь продолжается! Всем, кто дочитал до конца, предлагается Гулящая Коза – текст 1997 года.

Младший сын родился, когда мне было пятьдесят.

Я был очень занят, работал непрерывно, времени не было совсем. В России происходило безобразное историческое событие: выборы президента-1996. И вот за три месяца до голосования появился он, ребенок. Запищал, протянул ручки, и с тех пор точка отсчета изменилась совершенно.

Не успел я оглянуться, как он меня сцапал. Огромный мир политики, работы, важных встреч, мир, который держал меня, не давая продыху, годами без отпуска, – этот мир оказался слабее, чем он.

Он стал важнее всех.

К моему изумлению, искупать его стало важнее, чем сходить на премьеру в замечательный театр. Побаюкать – важнее, чем посмотреть «новости». Мир отвалился на обочину, а по главной дороге ехала теперь коляска, и все встречные были крайне нежелательны, ибо могли разбудить.

Скоро стало ясно, почему он сильнее остального мира. В пеленках копошился могучий и неустанный излучатель любви.

Через год на дворе была весна 1997-го, Сашка был уже ходячий, но еще почти не говорящий. И я похвастался другу, как я открываю ребенку мир – гуляю с ним, держа его за руку, и все ему показываю: вот сосна, вот небо, вот облако, вот луна (ее и днем иногда видно).

Умный друг дождался паузы и сказал:

– Это не ты ему показываешь. Это он тебе показывает.

Я так и ахнул – точно! Уже бог знает сколько лет я не смотрел на сосны, облака, луну – я все бежал по делам, а если взглядывал на небо, то лишь затем, чтобы понять: брать ли зонтик.

Конечно, это он мне показывает. Он вернул меня ко всему этому, открыл глаза.

А потом я понял, что этот процесс обеспечен и физически.

Рядом с тобой идет, держась за твою руку, человек ростом тебе по колено. И ты смотришь на него – вниз. А он постоянно смотрит на тебя – вверх. Для него там, в небе, лицо отца.

Ну и невольно следишь за его взглядом, подымаешь глаза к небу.