Разговор с деревьями

Разговор с деревьями

Деревья

расскажут моему отцу

о времени года:

белые стволы берез

сияют

в его сознании,

вытянутые, несломленные,

нежные на ветру.

Без листьев —

и, значит, зима, и, значит, лучи

сквозь ветки пронзают оконное стекло.

Глубокая листва —

и, значит, лето, и темно в тени,

желтеет —

и это непременно осень.

Сегодняшний день

и такой же день пятьдесят лет назад —

не различить.

Два часа прошло

или две минуты —

разве это и вправду что-то значит

в надежном укрытии

прозрачной детской памяти?

Я это или моя мать —

там, в кресле, —

какая разница?

Я здесь или моя сестра —

разве это важно

в нашем уюте?

Растущие тени

так далеко, их и не разглядеть.

Что нам грядущие тени:

мы смотрим на белку —

как она с ветки на ветку скачет

по вишневому дереву.

Березы наполнились весной —

и только это важно.

Сейчас.

Сейчас так тихо,

и солнце светит в комнате.

Теплеет. Сейчас

мы живы…

Что будет с нами,

когда иссохнут деревья

от самых корней,

когда их души медленно

прорастут к звездам?