Две судьбы

Передо мной лежат два письма. Два письма, две судьбы. Одно – из Ивановской области – отклик на статью «Дом с голубым фронтоном», где шла речь о готовой распасться семье, в которой пьянствует отец. В письме примерно такая же история, что и в Горьком. Незнакомая женщина рассказывает, что и ее жизнь сложилась нескладно из-за пьяницы мужа.

«Ушла я от него, хоть и очень любила, – откровенно делится Анна Васильевна. – Решила: пусть, как хочет. И, наверное, зря. Сейчас он совсем опустился. Увидела его недавно, и у самой на душе горько стало: как же мы легко со своей любовью подчас расстаемся! Неужто ничего не может сделать она, которая во все века всемогущей считалась? Наверное, и мы, женщины, виноваты в том, что теряем друзей, в час беды не все делаем, чтобы помочь оступившимся. Ведь одной руганью много ли сделаешь?..»

Читал я письмо Анны Васильевны и вспоминал другую историю, которая имела самое прямое отношение ко второму письму. Но о нем – в конце рассказа.

…Лошадь, тащившая воз березняка по льду реки, запорошенному поземкой, неожиданно провалилась задними ногами. Пытаясь выбраться из полыньи, она резко вскинулась, окрошила кромку и оказалась в воде. Сопротивляясь течению, которое тянуло ее под лед, испуганная лошаденка в отчаянии била передними ногами, увеличивая полынью вокруг себя, втягивая в нее и воз с дровами, и Сашеньку Морозову, сидевшую на нем. Оцепенев от страха, та не могла пошевелить ни рукой, ни ногой.

Пашка Пилатов кубарем скатился с речной кручи, прыгнув на передок саней, вырвал топор, воткнутый в березовую плаху, и несколькими сильными ударами перерубил санные оглобли. Лошадь, освободившаяся от груза, легко выбралась на лед, а сани с дровами теченьем прибило к краю полыньи.

Потом Павел и Александра вместе вытаскивали на лед дрова, сани, делали новые оглобли и отогревались в избушке перевозчика Игната.

Пашка, вместе с родителями уехавший из той деревни, где жила Сашенька, еще в раннем детстве и работавший теперь в локомотивном депо слесарем, часто наезжал в родные края. Здесь у него жили дед и бабка – старики добрые и хлебосольные. И, конечно друзья-сверстники. При встрече они шумно обнимались, наскоро «соображали» и навеселе ходили потом с гармошкой по сельским улицам. В кителе из черного шевиота Пашка был всегда в центре внимания деревенских девушек, которые женской душой своей чувствовали, что за его ухарством кроется характер мягкий и нежный. Выпивает? Так что же – в гости приехал. Резковат? Рисуется малость, но это пройдет.

Вечером того памятного дня Пилатов впервые за все свои приезды к старикам пришел в сельский клуб совершенно трезвым. «Из-за меня», – почувствовала Сашенька, и сердце ее затрепетало от страха и гордости. Около двенадцати ночи, когда она шла к дому задворками, он догнал ее…

А наутро, когда дед с бабкой садились завтракать, внук посмотрел на стариков цыганскими глазами и бухнул:

– А я женюсь!

Дед, не обращая внимания на слова внука, подвинул тарелку и взялся за ложку. Но Пашка, сказав «ерундовину», не расхохотался довольный, как бывало раньше, – ловко, мол, разыграл, – а уставился выжидательно глазами на деда. И тот не вытерпел:

– Невеста-то где?

– А вон у поленницы стоит.

Дед с бабкой – к окну. И правда: у поленницы во дворе девчонка лет семнадцати. Бабка охнула, засуетилась:

– Чего ж на улице морозишь – зови!

Город, в который Сашеньке пришлось переехать к мужу, походил на деревню, только очень большую. Те же деревянные домики, неширокие улицы. Правда, не было той тишины. Ее здесь все время тревожили сиплые гудки локомотивов. Не могла она привыкнуть и к другому: постоянным гостям в доме. Вернее, не к гостям, гости – хорошо, а к выпивкам, которыми сопровождались посещения товарищей Павлика. Вначале она успокаивала себя тем, что люди приходят поздравить их. Без выпивки тут вроде и неудобно. Но вот прошел со дня свадьбы не один месяц, а гулянки не прекращались.

Зиму Сашенька не работала. Павлик все не мог найти для нее подходящего места. Оставаясь одна, она под грустные напевы проводов телефонной станции, что стояла рядом с их домом, предавалась горько-нежным размышлениям о муже. Ласковый, с каким-то извиняющимся видом, он уходил по утрам на работу. Это были часы трезвости. Шумный, кичливый возвращался вечером. Это говорил в нем хмель.

– Паша, ну как же так можно, – выговаривала она ему на следующее утро.

Павел с лицом страдальца объяснял:

– Сашенька, друга встретил, он и предложил…Как тут откажешься? А потом я угостил. Иначе ведь скажут: скуп.

Шло время. Встречи с друзьями не прекращались. И перешел Павел незаметно для себя ту черту, за которой угощают пьющие друг друга уже не из благодарности, ложной, конечно, а для того, чтобы прикрыть свое пристрастие к выпивке.

Как-то весной отправили Павла в командировку. В дни одиночества притупились неприятные воспоминания о пьянстве. В памяти вставал веселый и бравый говорун, нежный и ласковый Павлик.

За городом разлилась речонка. Над ней целыми днями кружили чайки. Их пиликающие голоса доносились до дома. Приправленные звуками и запахами весеннего ветра, они будили в душе необъяснимые чувства. Это говорила любовь, не высказанная за время нескладного житья с Павлом.

В ночь перед приездом мужа прошел теплый тихий дождь. Под утро сквозь дымку тумана Сашенька из окна своей комнаты увидела на ветках старого тополя, что рос перед домом, зеленые бутончики. «Почки лопнули». И беспричинная, как в детстве, радость вдруг наполнила душу. Захотелось выбежать в этот чистый обновленный мир, распахнуть окно, чтобы ветер, бьющий горячо по клейким листочкам тополя, ворвался в комнату и заполнил ее терпким ароматом весны.

Веселая, Александра принялась за уборку. Подогрела на плите воду, занялась мытьем полов. Вскоре они белели, как поструганные рубанком. Чистый, здоровый запах стоял в комнате. Хозяйка постелила на стол цветную льняную скатерть, нарвала на взгорке желтой мать-и-мачехи. Не бог весть какие, а все же цветы!

Павла, мертвецки пьяного, сняли с поезда знавшие его проводники. Оттащили на пункт технического осмотра вагонов. Кто-то сходил за Сашенькой. Когда она испуганная, прибежала на пункт, знакомый осмотрщик уже привел Павла в чувство и, щупая его пульс, успокоил: – Не бойсь, Александра, будет жить.

Но горькая обида, тисками сжавшая душу Сашеньки, вырвала страшные слова:

– А лучше бы он умер.

Тишина, немая тишина стояла кругом. Поезда и те будто перестали стучать колесами. Женщине стало больно и страшно. Она глянула на мужа и вдруг увидела его глаза. Он словно говорил: «Да что же я делаю, право?». Может быть, сознание его осветила вспышка совести, человеческой чести? Во всяком случае, это была та минута, с которой начинается любое исцеление. Если, конечно, помочь больному в ту минуту.

Она схватила его за руки, встряхнула, заговорила: – Ты будешь у меня человеком. Завтра же пойду на работу устраиваться. К начальству твоему явлюсь. Все расскажу о тебе. И сама в цех ваш попрошусь.

Начальник депо после посещения Александры Степановны долго в раздумье лоб. Ну и женщина! Огонь. Как отчитала: «Вам бы только цифры считать, а не с людьми работать!». Пожалуй, верно говорила. Кто как живет в семье – руководство цехов почти не знает. А устроить Александру на работу рядом с Павлом и впрямь стоит.

Через несколько дней шагали Пилатовы вместе к зданию локомотивного депо. Павел жмурился. Александра доверчиво прижималась к нему. Бодро перекликались гудками паровозы. Весело постукивали колесами вагоны. При переходе через железнодорожные пути женщина боязливо оглядывалась на пробегающие поезда, крепко сжимала рукав мужниного пиджака. Ее детская боязливость в душе трогала Павла. Но он сдерживал чувства. Вспоминалась вчерашняя встреча с одним из «дружков», «укол» его: «Няньку, говорят к тебе приставили». Оберегают, значит». И сейчас, взглянув на наивно-испуганное лицо жены, Пилатов пробурчал:

– Так кто тут кого оберегает? Ты меня или я тебя?

– Конечно же, Павлик, ты защита моя, – Сашенька произнесла эти слова мягко, искренне. И была она какая-то вся обезоруженная, как в тот момент, когда спасал ее в прошлую зиму из речной полыньи.

* * *

Передо мной лежит письмо Анны Васильевны. И приглашение на свадьбу из другого письма. Его прислали мне Сашенька и Павлик. Скоро они выдают замуж свою старшую дочь. Нет, многое может любовь.