§ 1. Старый господин  Политическое старение Путина и его системы

У Путина почти все получалось, пока он, человек ельцинской когорты, шел через ельцинский социум. Со временем вокруг складывался новый – «путинский». С ним-то у Путина начались проблемы. Человек яростного поколения выживших в 1990-е и создавших власть в «нулевые», он шаг за шагом отступал перед Системой.

Сегодня Путину нет места в государстве Путина. Все вокруг торопятся занять наилучшую позицию прежде, чем он сойдет со сцены. Друзья, всем ему обязанные, поглядывают по сторонам. Их беспокоит предчувствие, что в этом якобы управляемом социуме вне времени, при будто бы стабильной власти так легко опоздать к финалу.

Путин чужой этому миру – российский постпутинский мир чужой ему. Вряд ли Путин понимал, насколько собравшаяся вокруг Ельцина среда говорящего класса, так называемая либеральная, была сотворцами его, путинского, консенсуса. В ней он вырос, на нее коммуникативно опирался. Убедив прежде самих себя, образованцы городов России убеждали всех в том, что «Путин безальтернативен». И убедили.

Беатификация удачи

Вслед эпохе отчаянных бедствий, горя и неудач в 1990-е, 2000-е годы характеризовались обратным явлением – «беатификацией выживания» удачников и успешников.

Добавочным обстоятельством и quasi-аргументом, как ни странно, оказался спорт. Легитимность Путина еще и легитимность главного спортсмена страны. Образ обслуживает бесспорность его пребывания на Олимпе: разве Путин не чемпион? Разве не начинает он все еще утро в спортивном зале?

Наслаждение безальтернативностью и манипуляция ею

В первом президентстве номинальная зависимость Путина от окружения высока в мелочах, но его еще защищает свобода лидерства, Elan vital вхождения в политику через родную речь сдерживает врагов. Отступление президента в деле ЮКОСа перед обслугой (поданное избирателям как «сильное решение Путина») было первым шагом к отходу за черту. Здесь начало перехода политического лидерства в миф о «национальном лидере».

• Вокруг Путина складывается институт роли Путина, которую ему далее предстоит играть

Сценарий президентских выборов 2004 года писался нами нарочито, до безвкусия персоналистски. Между тем нужды в этом не было. Выборы 2004 года шли не в преддверии гражданской войны, как прошлые. У Путина не стало политических противников, его популярность стала на рельсы повышающего тренда. Могла сложиться его реальная, нормальная лидерская позиция – в группе других политических лидеров. Но это сделало бы Путина самостоятельным, и тогда «ближний круг» перестал бы быть нужен. Публичные конфликты оставляли царапины на имиджевом «тефлоне», а приятен был блеск, безукоризненность культивируемого нами первенства Путина. Короля играет свита, и в финале свита становится самим королем. Именно тогда я стал называть Путина princeps’ом – первым гражданином.

Безальтернативный Путин! Теперь это наблюдение превращалось в новый государственный культ. В развитии институт безальтернативности подорвет и разрушит все остальные институты, не исключая института президентства.

Политизированная часть российского общества первой заглотила персоналистскую наживку «безальтернативного Путина». Живой человек, у которого они тогда еще сами бывали, заставая его неглиже, вдруг показался им всеобъясняющей государственной причиной. Дело ЮКОСа, на которое Путина толкнули хорошо всем известные люди и в котором президент проявил себя уступчивым, слабым политиком, – этот кейс слабости превратили в признак мощи путинского своеволия!

Неудобные вопросы еще не исключены из оборота, но их перестают задавать.

Подобно Бушу, наслаждавшемуся после 11 сентября новой ролью воюющего «царя демократии», не видя, как им манипулирует его коман­да, Путин угодил в ту же ловушку. Наслаждение божественной властью ведет к неявной зависимости от окружения. Награждая все новыми орденами, члены Политбюро собирают генсека в вечный путь.

Путин в триумфальные «нулевые»

В 2000-е сквозь Россию неслись легко заработанные десятки и сотни миллиардов нефтедолларов. Натиск легко доставшейся ликвидности на экономику и институты всегда порождает больше проблем, чем решает. Только безденежным еще недавно советским людям казалось, будто деньги решают все, сами преобразуя страну. Люди вокруг Путина, которых подозревают в фантасмагорическом воровстве, искренне думали, что «живут с оборота». Они просто подбирают мелочь, излишнюю для страны при таком ливне сырьевых доходов. Во всяком случае, Путин так явно считал.

Инстинкт власти, однако, заставил его пойти на предложение Алексея Кудрина о резервных фондах для стерилизации сверхдоходов. Но именно в эти триумфальные 2005–2008 годы лидер в Путине подломился под гнетом неразрешимых для него ситуаций. А сдавшийся лидер – новая нагрузка на человека. Внешне Путин прекрасно следил за собой, но внутренне стал похож на портрет Дориана Грея.

Путин стал расщепляться – на всем известного народного Путина (роль, исполнявшуюся им при участии круга советников и телемастеров) и на Путина-арбитра, патрона кремлевского клуба, внутри которого решались вопросы. Повседневное раздвоение – когда президент не может покинуть круга, а человек Путин «реальные дела» ведет за кулисами, в тени, – не проходит без перегрузок. Знаменитые путинские опоздания – психологическая защита от частой перемены масок: с президента на брокера, а то «крестного отца», и обратно.

Политик Путин провалился в щель между своими активными двойниками. А человек Путин внутренне состарился.

«Однокнопочный Кремль». Путин выполнил свою первоначальную программу и ее пережил

Вообразим центральный пункт управления, откуда удалены все работающие рычаги и кнопки, кроме единственной: для чего она служит? Такая картина пугает. Встревоженные эксперты рассуждают о «большой войне Путина»: а чем ему еще управлять из однокнопочного Кремля? Но кроме ядерных чемоданчиков есть другой тип однокнопочных девайсов – телефон для стариков с кнопкой «семья».

Оппоненты говорят о старости Путина, а его сторонники гневно возражают, что Путин сравнительно молод. Но старение политика не физиологический процесс. У политических задач другой цикл старения. Путину не уйти от того, что часть его целей достигнута, причем именно их достижимая часть. Политик Путин выполнил начальную программу и сильно ее пережил. Он создал режим управления, делающий для него лично бесполезным вмешиваться. Правда, условием этого стало всевластие «ближнего круга» при иллюзии страны, будто решения исходят от президента.

В истории автократий часто бывает, что главы их, утомленные хаотической маетой своего режима власти, сужают круг забот до двух тем: армия и мировые дела. Здесь их поджидает крушение. Лимитирует их сам опыт неограниченной власти. Покинув дела покорной страны, они отправляются, как Пилсудский, на поиски мировой стратегии. Но правила управления миром нельзя продиктовать, как кадровое назначение в дотационном регионе.

Старость Путина как политика

Путин стареет, но его старость уже не старость политика. Политика в нем можно искать до 2012 года. Хотя в те годы им и совершены политические ошибки, которые завели Россию в злосчастный тупик третьего президентства, – то были ошибки политика. Ошибки лидера, признанного если не страной, то ее большинством. Но Путин третьего срока не политический деятель, не лидер. И критерий возраста начинает меняться.

Центр решений сдвинулся с прежних «стрелок» и саун наверх, к Кремлю. Но стиль принятия решений не поменялся – обсуждение «темы» с друзьями, берущимися решать вопрос задорого.

Двор и ненависть

Президент стареет – придворная система синхронно крепнет. Путину труднее обслуживать ближний круг, чем повару-миллиардеру Пригожину лично обносить всех тарелками. Эксперты говорят об «износе системы», но человеческий ее износ виден там, где челядь получает призы за близость к президенту. Путинское окружение тоже изношенные люди, но им нужен Путин как алиби. И он останется президентом, пока они ему не найдут замены.

Они перегружают собой личность Путина, и тот ведет замысловатую игру, удаляя от себя или приближая. На прямой линии 2017 года Путин вдруг дважды обратился к теме смертной казни вне связи с заданным вопросом. В разговоре про «дальневосточный гектар» от реформ Столыпина он зачем-то соскользнул к «столыпинскому галстуку», игриво заметив: «У нас смертная казнь не применяется, но иногда… вы понимаете, что я имею в виду». Затем еще, также вне связи с вопросом («Обманывают ли вас?»). Интерпретировать это можно разными способами. Путин безотрывно ненавистно думает о ком-то, кого вынужденно часто видит. Неизвестному в этом случае стоит побеспокоиться.

Путинский страх ошибки

Персонализация политики в модели Системы РФ приводит к зависимости номинально неограниченного лидера. Симптом – всепоглощающий у Путина страх ошибки. Он виден в неловких промедлениях с выражением личного сопереживания президента семьям погибших на адском аэробусе летом 2014-го, жертвам теракта в Сургуте в 2017-м и пожара в Кемерове в 2018-м. Подобно страху мировых звезд перед потерей аудитории, Путин страшится потерять любовь «путинского большинства», превратившись для него из спасителя в символ бедствий. Этот неконтролируемый ужас, поглощая личность, парализует его способность к лидерским решениям.

Путин все время приговаривает: «Странно, быть такого не может… Странно слышать». Какое-то изумленное свирепеющее неведение всем известных вещей, о которых президент не может не знать. Как это понять – что узнав, он сдался? Либо его отнесло от жизни страны в безумную даль?

Путин как попуститель

Возможно, худшее в действиях Путина – не его прямые приказы, а его отчужденность и попустительство действиям ближнего круга, использующего его компетенции. Эта грибница делегированных импровизаций, всегда корыстных, часто бесцельных и показушных извне, выглядит картиной активности злонамеренного субъекта. Неясно иногда, остается ли для этого quasi-субъекта ценным сохранение государства? Некоторые из заявлений околопутинских радикалов двусмысленны даже в этом.

Для наружного наблюдателя Путин остается маркером любых действий Российской Федерации, независимо, знает он о них или нет. Политически это справедливо, но не помогает пресечь такие действия изнутри страны.

Путин и дети: кейс «Сириус»

Разговаривая с школьниками центра «Сириус», Путин бродил по залу, явно снимая какой-то зажим. Вероятно, так он чувствовал себя свободнее. Путин в «Сириусе» – гость из далекого альтернативного прошлого, наш герой «Возвращения со звезд». Такой человек не несет нового предложения – предложением является он сам, каков есть. Человек бесконечно устал задумываться, да и некогда ему. Путин возмутительно «тыкал» молодым людям. Опять проявилось фирменное свойство его выступлений последних лет: смесь лицемерия по острым темам с бесхитростными отговорками по истинно сложным вещам. Преуспевший среди преуспевших – или выживший среди самостоятельно себя сделавших?

Путин предлагал детям «погибнуть за Родину», а те собираются за Родину подумать.

Путин принципиален, но его принципы крайне персоналистичны

Путин крайний персоналист. Он верит в рыночную экономику, пока верит Кудрину. Он верит в приватизацию в той степени, в которой его устраивает уступчивый Игорь Шувалов. И жестким путем монетаризма его ведут лично Эльвира Набиуллина и Антон Силуанов. Со сменой людей меняются и его принципы.

Нищенское положение пенсионеров и других слабых групп населения кажется Путину одним из основных аргументов в пользу его сохранения у власти. Из Кремля социальные беды России кажутся мандатом на власть, постоянно продлеваемым. С точки зрения Путина, он прилагает запредельные усилия, чтобы облегчить положение пенсионеров, – но вечно мешают «внешние угрозы», «неверные друзья», «народное воровство» и другие призрачные чудовища, в которых он верит.

Самопрезентации Путина: смесь фантазий, слепоты и реальности

Однажды в ответ на упреки Меркель насчет Pussy Riot Путин вдруг заговорил об антисемитизме! Видимая неадекватность отражает разрывы внутри его неравномерной тайной радикализации. Путин устрашен и рассказывает о себе вслух в момент, когда этого менее всего от него ждали. Но не то же ли делаем мы? Как и мы, Путин слишком поздно опомнился. Теперь ему нужен всемирный Другой, чтоб списать на него свою вину и свою растерянность. Но ведь и стране нужен Другой, а мы зовем его «Путин».

Проговорки Путина почти всегда интереснее основного текста. Одну заметили все – когда, глядя на бедственную жизнь острова Ольхон, вдруг вздохнул: «У них там, за бугром, о людях думают». Пронзительная тоска забытого в России роднит всхлип президента с гореванием лесковского Левши: «У них там ружья кирпичом не чистят!»

Обиды Путина – не первый, но вполне реальный фактор жизни Системы, ее экзистенции. Речь не только об обидах на «наших западных партнеров», на внешние силы и их мнимых «агентов» внутри страны – Путин обижен на страну в целом. Обижен на народ и на собственную команду, но по разным причинам. Возможно, обидчивость – то именно стилистическое свойство, которое он как личность привнес от себя в паттерн Системы РФ.

Мы не можем присоединиться к нему в его нынешнем состоянии слепых фантазий о враге, в уверенности, что все человечное рухнуло и в мире остались лишь деньги, враги и интересы. Но есть ли у нас место для дистанции? Мы дистанцируемся в пространстве фантазий Путина, совещаясь с его образом врага как суррогатом ненайденной позиции. Условный «единый Запад», условная «Европа» – небывалые звери из бестиария утраченных шансов. Но раз так, мы вынуждены будем вернуться и к путинской слепоте, которая так страшно сегодня нам мстит. А тем самым укрепим наихудшие и самые ложные из его подозрений.

Рутинизация харизмы Путина

Система объединяет разнородные факторы так, чтоб использовать их вопреки несходству, отменяя конфликт. Вы вправе выбрать любой из этих элементов и объявить его «главным пороком» Системы. Но только вы вступите в борьбу с ним, Система, вновь обманув, включит и вас в стратегический баланс.

Ярчайший пример – демонстрации рубежа 2011 и 2012 годов, так называемое «движение Болотной». Взбодрив Систему РФ, Болотная поселила в Кремле неуемный образ врага. Личными на него атаками она зафиксировала «харизму Путина» как ответ на все вопросы. Харизма Путина создавалась при его участии и не является природным феноменом. Путин – мастер расчетливой многозначности. Красные флажки Системы, за которые он (пока) не хочет выйти, даются им в намеках, как бы подмигивая (его намеки о смертной казни). Персонализация отводит удар от реальных схем и уязвимых точек Системы РФ на несменяемого человека – рутинизируя все альтернативы. Но рутинизируется и волшебство харизмы.

«Последняя миля»

Экспертная ошибка этих дней – в сбое отнесения действий Путина к действующему лицу. Его и Двора действия привычно относят к собирательному понятию режима, системы власти, страны. А речь о другом новом предмете.

Двор Путина и сам Путин, оба независимо, строят и контролируют Последнюю милюпутинской России – ту, что вдали обрывается его уходом. В этой работе ни Путину, ни баронам двора не нужны лишние помощники, в силу деликатности и конфиденциальности задач. Информационная задача одна – никакой информации наружу. Ничего, что подскажет другому опасную догадку. Отсюда новый форсаж той неопределенности, что и так обычна для Системы. Неопределенность – одно из сильнейших боевых искусств слабой Системы РФ.

Преемник как «призрак в машине»

Аппарат власти гудит, обсуждая критерии преемника: молодой или старый? штатский или военный? бизнесмен или технократ? губернатор или человек ниоткуда? Все эти предположения бесцельны. Они вне контекста, вроде домыслов о том, чтобы Путин короновался или стал патриархом.

Когда и кем могут формулироваться требования к преемнику, поначалу необъявляемые? Здесь место конфликта, одним из участников которого будет сам Путин. У Путина свой отличный от других состав требований к преемнику. Преемник обязан в отношении его решать задачи, которые ему незачем решать в отношении ко-спонсоров проекта. Путин имеет и метафизические требования к персоне верховного главы России. Они тем более трудно осуществимы, что президент имеет завышенное представление о личных успехах.

Но все желающие участвовать в проекте «Преемства» тревожно думают об этом. Они мучают себя такими рассуждениями, не решаясь высказываться вслух.

Нулевой цикл стройки Последней мили

Реконструкция и постройки в зоне Последней мили – бизнес большой, но очень рискованный. Он радикально проблематизирует нынешние сектора экономики и бюджета, самые приоритетные из них. Контекст проблематизации – будущее, а оно и означает Последнюю милю: глобальное будущее Системы РФ, куда безудержно стремится ее настоящее.

Возникают такие основания трат, которые нельзя обосновать сегодняшними задачами. «Еще не существующие или существующие только на бумаге отрасли экономики прямо сейчас распределяются между этими капитанами государственно-частного партнерства. Расходы из казны на программы, о которых идет речь, – инфраструктурные, финансовые, цифровые – оцениваются в триллионы рублей ежегодно» (К. Гаазе)[50].

В этой финальной либо трансфинальной задаче построения режима путинского ухода Система РФ обрела грандиозную сверхцель, сопоставимую с «процессом реформ» 1990-х годов. Но можно ли эту сверхцель (вслед за Константином Гаазе) обозначить лишь как «откупной капитализм» или «диктатура ближнего круга»? Ближний круг в схеме Последней мили сам играет подсобную роль, восполняя нехватки верткости в шарнире Системы (и не исключено, что ценой собственного выживания).

Итак, речь опять зашла о непосредственном выживании, для кого-то, вероятно, физическом. Не каждый из эпигонов Путина, имеющих намерение претендовать на его наследство, получит эту возможность. И не каждому, кто имеет возможность, оставят на это время.

Здесь содержание борьбы на Последней миле. Путин желает оставаться рефери на всем ее протяжении, чтоб эту дистанцию для него искусственно не сократили. Но сначала надо ее построить – и он этим занят. Неуверенность и колебания, в которых Путин провел год, были поиском своего места в будущей России без Путина. «Образ будущего» кажется ему странным. Это Россия, где Путин уже не актуален и мог бы счастливо жить частным лицом, не привыкни так сильно к Двору и своим резиденциям.