СЕРДЦЕ ПОДСКАЖЕТ

СЕРДЦЕ ПОДСКАЖЕТ

1

В прошлом году, когда решали, куда выехать на жатву, я вдруг почувствовал: пришло время сказать слова благодарности жителям станицы Придорожной, особенно Маслиевым Ксении и Усте, приютившим нас после эвакуации из Новороссийска в 1941 году. И назвал Каневский район, колхоз имени Калинина. Был уверен, что среди лучших хлеборобов колхоза обязательно найду тех, кто когда?то поделился с нами кровом и хлебом. Думал так — хорошие люди всегда хорошие.

В колхозе мне сразу назвали первое отделение, где заведующий Алексей Иванович Донцов. А в отделении назвали лучшее звено комбайнеров Анатолия Федоровича Головко.

Звено известно тем, что первым в колхозе подхватило почин работать по единому наряду. Четыре комбайновых экипажа объединились в одно звено и стали работать в один «котел». Все и радости, и горести — поровну. Трудно переоценить важность этого союза в напряженные дни страды, когда не то что час — погожая минута на счету. И вот они, комбайнеры: Анатолий Федорович Головко, Александр Петрович Рогачев, Лука Федорович Головко, Вячеслав Иванович Бондарь; помощники: Николай Николаевич Семеняка, Николай Федорович Антипов, Николай Филиппович Пелюх, Юрий Александрович Рогачев — сын Александра Петровича. В этом году окончил десять классов.

Огаршему в звене, Луке Федоровичу, — 54 года, младшему, Юре Рогачеву, — 18. Все из Придорожной. Здесь и старожилы, и приехавшие уже после войны. Когда мы разговорились, то я подумал: этот Вячеслав Иванович Бон

дарь — не тот ли Славик Бондарь, который всегда крутился возле нас, мальчишек постарше, в те далекие военные годы? Это был покладистый, очень компанейский мальчишка. Уважительный и отзывчивый.

…Мы жили одно время в домике, что стоял наискосок через дорогу от их дома. У него была добрая, подельчивая Мать, тетя Ульяна. С нами водились две его старшие сестры — Зойка и Райка, так мы называли тогда друг друта: Зойка, Райка, Витька, Толька. Не по причине пренебрежения, так было заведено у подростков. Парубки и девчата постарше называли друг друга Павло, Петро, Валентина…

Мы, подростки, играли на улице, шастали за околицей станицы, лазали по садам, а вечерами норовили прорваться в клуб, где крутили кино. Электричества тогда не было. Мы по очереди крутили ручную динамо — машину, напрягались из последних своих силенок, лишь бы пустили в кино. Крутили попеременно, попеременно глядели фильм в маленьком душном зале, переполненном народом, сидящим прямо на полу, на доливке.

Закадычным моим другом был Федька Чуян. Сын всей станицы, полубесиризорный мальчишка, которого по очереди и без очереди подкармливали, обстирывали, обшивали сердобольные станичные женщины. И моя мама отдала дань воспитанию Федьки. Однажды она пошила нам с ним одинаковые майки и штанишки, наподобие теперешних шорт, из тонкой мешковины. Мы стали почти братьями.

Мы с ним были чуть постарше других мальчишек и поэтому однажды попросились в бригаду на работу. Нам разрешили. Гордые, мы вместе со взрослыми вставали пораньше, до восхода солнца, собирались у правления колхоза «Красная звезда», садились на арбу, запряженную быками, и ехали в «степ», как тогда говорили.

Нас определили в бригаду № 3, что была за линией железной дороги, за профилем (автомобильной дорогой на Каневскую).

В поле мы выполняли разные работы по заданию бригадира: пололи с женщинами осот штрыкачками (заточенными лопатками, насаженными на конец палки). Идешь по ниве и подрубаешь сорняк под самый корешок.

Подвозили воду работающим в поле, работали на конных граблях, скирдовали солому и даже косили на лобогрейках. Нам начисляли настоящие трудодни, по ним выдавали настоящие продукты и зерно, нам было тогда по одиннадцать, двенадцать.

Скажу откровенно — мне, городскому мальчишке, нелегко было прижиться в среде сельских ребят. Их смешил наш городской говор, особенно слово «что». И я научился балакать. Мы, городские, были во многом неумехами по сравнению с сельскими мальчишками, и нас учили всему упорно и даже жестоко. Над нами смеялись за малейшую промашку: копнул лопатой не так (штык надо держать почти перпендикулярно, а не наклонно) — и тебе выговор с издевочкой; срубил тяпкой ботвинку на прополке картофеля — опять выговор — уметь надо! Впрочем, это не только у мальчишек, у взрослых тоже. Неумелость высмеивается самым решительным образом. И если ты еще не прислушиваешься к критике — тебя засмеют.

Поэтому мы упорно учились орудовать лопатой, тяпкой, косой, учились плести ременные кнуты, ездить на лошади, запрягатБ, распрягать, нуздать, путать, поить. Не дай бог, напоишь лошадь «горячую» с ходу. Надо дать животному остыть.

Того, что должен уметь делать сельский мальчишка, не перечесть. Поэтому адаптация в их среде далась нам нелегко. Это была суровая, но в чем?то высокая школа. Человек, тем более мужчина, должен уметь делать все. Эта старинная народная заповедь здесь по инерции соблюдалась свято, даже мальчишками. И я до сих пор благодарен сельчанам за эту школу, которая делает человека сильным именно потому, что он умеет в жизни практически все. Конечно, многое из того, что умел, я забыл, потому что отошел от тех условий жизни (сразу же после освобождения Новороссийска мы уехали домой), и, может, не смогу с первого захода, например, сплести ременный кнут, но подумаю, вспомню и сделаю. Потому что эта народная школа учит не автоматическому умению делать то или другое, а и соображению. Нам показывали, как надо делать, а потом ставили в такие условия, так все подстраивалось, что ты должен сделать, если хоть немного уважаешь себя. И так всюду, во всем. Дома, на улице, в поле.

Не вспомню теперь, по какому стечению обстоятельств мы с Федькой Чуяном взялись пасти колхозное стадо. Это было большим доверием со стороны колхозного руководства, и мы с ним гордились таким доверием, работали старательно.

Нам вручили по верховой лошади — ему молоденького жеребчика, каурого, с белыми пятнами, мне пегую старую кобылу, которую, чтоб заставить пробежать рысцой,

надо было стегать хворостиной по ушам. Я понимал, что мне дали ее из соображений безопасности — я не умел еще ездить рысью или галопом; заведующий МТФ был, видно, осторожным и добрым человеком. Но мне надо было выучиться ездить рысью и галопом. И я выучился. И довольно быстро. Потому что «учителем» моим был Федька Чуян. Потому что его самого когда?то учили так же терпе ливо и мудро.

Давно это было. Так давно, что и не верится.

…Теперь мы сели в кружок на краю поля № 11, что возле фермы № 1. Комбайнеры и я с ними. У них перекур, за штурвалами их сменили помощники. Можно отдохнуть, обменяться мыслями, спланировать работу на завтра. Погода стоит хорошая, все идет по плану, нормально.

Я еще не признался, что когда?то жил в Придорожной. Потому что еще не уверен, тот ли это Славик Бондарь, который крутился тогда возле нас? Тот ли это Саша Рогачев, который жил напротив стариков Семеновских? Прошло ведь сорок лет! А расспрашивать не решаюсь, мне кажется, что сейчас неуместно пускаться в «лирику». Тем более, мы урвали буквально минутку, используя этот короткий перекур, чтоб поговорить о деле. Спрашиваю:

— А как, с чего все началось, что вы объединились в звено? — и смотрю на Александра Петровича Рогачева.

Он слегка смущен тем, что я обратился именно к нему. Поднял за козырек фуражку и натянул на лоб поглубже, чтоб спрятать смущение в глазах. Неторопливо, веско говорит:

— Мы тики получили новые комбайны, — Умолкает и долго смотрит на звеньевого. — Вин и дэнь не поробыв, и в его поломка…

Это, значит, у Головко.

— Поломка серьезная — передний мост. — Он возмущается задним числом: — У нового комбайна!.. Ну вот. Думаю, надо помочь. И став помогать.

Головко утвердительно кивает головой: «Так, так». Улыбается светло. Видно, ему приятно вспомнить, как товарищ пришел на помощь.

— А потом разговорылысь, мол, ото бы так умисте и робыть… — сказал Александр Петрович и умолк, мол, дальше все ясно. Я всматриваюсь в его лицо. Его черты отдаленно кого?то напоминают мне. И эта вот манера не говорить лишнего.

Подключился Вячеслав Иванович Бондарь:

— Ото ж, как говорится в пословице, гуртом и батька хорошо быты. Так и в звени. Колы мы робылы порознь, тико ото и думаешь, шоб не поломаться. А тэпэричка байдуже. Один поломався — три осталось, роблять. А там и цей поспие.

Просто. Предельно просто: гуртом в беде лучше, способнее, чем в одиночку. Комбайн — махина огромная, некоторые его узлы не то что вдвоем, втроем и даже вчетвером не поднять. А когда их восемь, то им сам черт не брат.

Это одна сторона дела.

Другая — оказалось, что работа звеном снимает многие проблемы. Например, учет намолота. Сколько было конфликтов: кому?то записали лишний бункер, кому?то не записали законный. Теперь за звеном закреплены определенные машины. Она отвозят зерно только от этой группы комбайнов. Исчезла проблема контроля за качеством жатвы и обмолота. То, бывало, не найдешь крайнего — у кого это на стерне остались нескошенные огрехи или необмолоченные колоски? Теперь за звеном закрепляется поле или часть его, и если на их половине нашли необмолоченный колосок, — в ответе все звено.

II

Жатва-82 складывалась трудно. Впрочем, легкой жатвы, говорят, не бывает. У каждой свои трудности. Но в этом году, кроме беспрестанных дождей, еще выпал град, побил и положил посевы на 361 гектаре.

В отделении, возле весовой на току мы встретились с секретарем парткома колхоза, ответственным за жатву в этом отделении, Василием Николаевичем Томазовым. Худощавый, с усталым озабоченным лицом, он выслушал меня и сказал: «Хорошо. Я сейчас». Отдал какое?то распоряжение весовщикам и вернулся.

— Если вы готовы, — сразу за дело.

Я был готов.

Через десять минут мы уже в поле, возле комбайнов лучшего звена Анатолия Федоровича Головко и звена № 2 Георгия Яковлевича Поддубного.

Комбайны работают, над полем, опушенным со всех сторон лесополосами, туг и там клубятся столбы пыли; снуют туда — сюда машины, отвозящие от комбайнов зерно,

тут же крутится заправщик и трактор «Беларусь», снабжающий комбайны тележками для сбора половы, и еще трактор с навесным трехлемешным плугом, делающий противопожарные борозды.

Для меня это пока общая картина жатвы: комбайны, машины, тележки, заправщики. Но я знал уже по опыту, что через несколько минут эта картина начнет наполняться живыми впечатлениями.

Василий Николаевич извинился — через полчаса планерка в правлении, надо быть там. «Вы пока тут присматривайтесь, я подскочу через часок, полтора…»

А чего присматриваться? Я двинулся по стерне к ближайшему комбайну. Он шел мне навстречу. Впереди него курчавый, с залысиной, запыленный человек вилами старательно поднимает крайние полегшие слегка колоски, чтоб они попали под косилку. Я еще не знаю, кто этот человек, но он уже мне чем?то симпатичен. Наверно, аккуратностью в работе. Это первое впечатление, первый штрих из трудовой жизни знаменитого звена хлеборобов.

Он только кивнул мне, не отрываясь от дела. Я, понимая важность его занятости, не стал отвлекать, молча пошел рядом. И только когда он перестал работать вилами, потому что дальше пошла ровная «стеночка» стеблей, я сказал: «Мне Головко Анатолия Федоровича».

Он поднял глаза на кабину, где за штурвалом сидел человек, не видный снизу за жалюзи, закрепил вилы в держателе и поднялся по сходням на комбайн.

Вскоре на стерню ко мне спрыгнул сам Анатолий Федорович.

Мужчина лет сорока — сорока двух, с простым спокойным загорелым лицом, темными внимательными глазами. Неспешно подошел, мы познакомились и чуть приотстали от грохочущего, извергающего тучи пыли комбайна.

Ничего особенного в этом человеке я не заметил. Это мне тоже понравилось, и я подумал — наверно, по — настоящему значительные люди не приметны с виду.

Такими были мои первые впечатления.

Впрочем, я не совсем прав. До этого на меня произвела впечатление усадьба отделения. Красивое место, капитальные здания, большие тенистые деревья, цветник. Его поддерживают в хорошем состоянии учетчица Анна Петровна Кулинич в порядке физической разминки, когда устанет работать за столом, весовщик Анна Дмитриевна

Третьякова да и заведующая столовой, она же старший повар Валентина Андреевна Шнигаревская. В столовой, которой она заведует, кстати, просторной и неплохо оборудованной, питаются все — местные и прибывшие на помощь хлеборобам. При столовой огород — свежие овощи к столу.

Мы с Анатолием Федоровичем неотступно следовали за комбайном. Звеньевой то и дело поглядывал на свою машину, подбегал, что?то там поправлял на ходу, подавал какие?то знаки штурвальному, иногда нагибался, подбирал незахваченный колосок и кидал его на несжатую ниву.

Мой интерес к их почину пришелся ему по душе, и он старался как можно шире и глубже раскрыть его сугь. Приводил примеры, свидетельствующие о выгоде новой организации труда, рассказывал о ребятах.

Комбайн зарылся косилкой в землю. Остановился, сдал назад, штурвальный спрыгнул на землю, и вдвоем со звеньевым они стали выгребать из?под шнека землю, освобождать от клубков соломы. Откуда?то появились еще двое: один молодой, голый по пояс, с сильным мускулистым телом, другой пожилой, спокойный, с сединой на висках человек. Потом оказалось, что они из этого же звена

— Николай Пелюх и Лука Федорович Головко. Они сразу подключились помогать выгребать землю, освобождать косилку от комков соломы, и через считанные минуты машина снова заработала.

— Вот вам налицо преимущества звеньевой системы, — не преминул заметить Анатолий Федорович. — Так бы они шли каждый за своим комбайном, и байдуже. А тут прибежали. Потому что каждый взмах мотовила — это копейка в кармане. — Помолчал, подумал. — Но это мелочи: в землю зарылся. Просто земля сырая еще и стебель внизу влажный, приходится брать его пониже, иначе он мнется, а не срезается, и не всякий раз успеешь поднять косилку, когда заметишь бугорок. Вот она и зарывается. — Он мотнул головой, мол, нелегко это дается.

А со стороны смотреть — вроде плавно, как по маслу идет. Но потом я проехал с Анатолием Федоровичем в кабине от края до края загонки и видел, как эта «плавность» дается.

Часу в восьмом вечера привезли ужин. Анатолий Федорович пригласил меня поужинать с ними. Мы пошли к автобусу, остановившемуся в тени деревьев лесополосы. То, что я увидел, поразило меня так, что я забыл даже

сказать людям обычное «приятного аппетита». Кто стоя, кто сидя на корточках, а кто прямо на земле ели, держа в руках перед собой чашки с супом. Я такого еще не видел. Вернее, я видел и похуже, но в далекие времена и в другой обстановке. А в наше время и в самый ответственный момент уборки, когда работают по двадцать часов в сутки, в других колхозах, я знаю, как?то ухитряются кормить людей за столами. Хоть на полчаса человек расслабится во время еды.

Ужин хороший: и вкусный, и обильный, и недорогой. Суп, на второе выбирай: печень, котлеты, сердце с гарниром. На десерт — крепкий чай. Порции хорошие, стоят копейки. Отлично! Вот только какие?нибудь раскладные или раздвижные столы и стулья. Мелочь? Ложка дегтя в бочке меда. Поистине!

Поздно вечером мы прощались с парторгом Василием Николаевичем возле конторы отделения.

— Если захотите душ принять, здесь имеется, — заботливо сказал он. И я подумал — молодцом! У них даже душ имеется на отделении.

III

В этот день «обломался», как здесь говорят, комбайн Головко Анатолия. Возле него мы и задержались с Василием Николаевичем допоздна. Здесь во время ремонта я и рассказал ребятам, что жил когда?то в Придорожной и знаю Владислава Бондаря.

Он выглянул из?за большого колеса комбайна, присмотрелся ко мне, немного озадаченный и растерянный.

— Помню, жили беженцы у Стебликив. Помню, шо была девочка взрослая уже и два пацана…

Мы с ним стаАи вспоминать события, общих знакомых: Федьку Чуян «а, Толика Шарко, Ваську Донцова, что за МТФ у сепаратной жил. Кто уехал, кто погиб, кто умер уже. А многие работают в колхозе. Механизаторами, животноводами.

В наш разговор вклинивались и другие. Под этот необычный взволнованный разговор спорилась работа.

Поломка была серьезная, рассыпался подшипник в узле передачи скорости переднего моста. Ремонтировать можно только на месте, в поле, иначе можно разворотить весь мост.

Поддомкратили, сняли колеса, вытащили полуоси. Сначала работали вчетвером: два брата Головко — старший и младший, Николай Семеняка, сын того самого Семеняки, который ухаживал за моей сестрой, молчаливый расторопный мужчина, первый мой знакомый в день приезда. И Вячеслав Бондарь. Потом, в конце уже, подключился энергичный и сильный, как вулкан, Толбачик, Николай Пелюх. Помогали и шоферы, что работают на отвозке зерна. И я распиливал дубовую доску на подкладки под домкраты.

— 1..К нему тянутся люди, — сказал мне Василий Николаевич, увидев целую бригаду добровольных помощников возле Анатолия Федоровича Головко. — И шоферы просятся к нему на отвозку зерна. Даже Андрей Фелер, что отвозит полову, — кстати, отлично работает! — каждую минуту свободного времени крутится возле него. Притягательный человек…

Действительно, я это испытал на себе и могу подтвердить. Всю вторую половину дня до позднего вечера (с утра я писал) я пропадал в поле в этом звене. Жара, пылища и бесконечная ходьба по загонке туда — сюда — а уходить не хотелось. Хотелось увидеть и понять что?то завораживающее в работе этих людей. Даже во время ремонта.

Немногословно, без препирательств, слаженно, дружно они снимали деталь за деталью, узел за узлом, пока не добрались до главного, где поломка. Сотни движений и большинство из них с усилием. Я не раз ловил себя на мысли — откуда у них столько энергии?

Приезжают и уезжают на мотоцикле руководители машинного двора — Николай Иванович Волик и Иван Алексеевич Раков. Механик Николай Иванович Кужильный. «Что надо?» — спрашивают. Привозят нужные детали.

Поломка эта случилась на поле, где косили задетый градом клин. Пшеницу побило, положило. Пробовали КИРом взять, не получилось — рушится колос, зерно остается на земле. Решили комбайнами. Надо убрать хлеб, пока погода. А стебель сырой, полегший, забивает агрегат, требуется предельное напряжение не только людей, но и машин. А машина старенькая — девятую страду на ней работает Анатолий Федорович, и она не выдержала.

До десяти часов вечера ремонтировали. Потом переоборудовали все комбайны звена под подборщики и на подборке валков еще на соседнем поле работали до трех

часов ночи. «Наигрались, — как выразился Анатолий Федорович, — до отказа».

— Хоть бы вагончик какой организовали, — заметил он тогда секретарю парткома. — Ото б закончили работу, упали, поспали трохи и снова в загонку. А то пока доберешься до дому, потом утром снова сюда…

— Да вот, — роняет задумчиво Василий Николаевич, — не развернулись, животноводы забрали все вагончики.

Анатолий Федорович молчит. Я думаю: «Неужели действительно нельзя организовать им отдых? Солидный такой колхоз, до четырех миллионов прибыли в год!..»

На майском Пленуме ЦК КПСС, принявшем Продовольственную программу, обращалось внимание руководителей на культурно — бытовое обеспечение сельскохозяйственных работ. Особенно в период уборки.

Придорожная в трех километрах от отделения. Но все равно, когда человек уставший, после 20–часовой работы ему каждая минута дорога. А надо заводить мотоцикл или мотороллер, а он тоже может забарахлить, — ехать домой, дома тревожить семью, потом утром раньше вставать, собираться, добираться…

Я внимательно ознакомился с «Анализом хозяйственно — финансовой деятельности колхоза за 1981 год». В этом анализе есть одна интересная статья. Она называется «Отчисления в оонд соцобеспечения и на культурно — бытовые мероприятия». По плану на 1981 год предусматривалось использовать на эти цели почти 29 процентов от суммы чистого дохода. Это порядка 760 тысяч рублей. Использовано 678. Недоиспользовано 82. Недоиспользование говорит о том, что будто бы с вопросом культурно — бытовых мероприятий все в порядке: даже деньги некуда девать. Однако это не так.

В недалеком прошлом колхоз имени Калинина был отстающим. С приходом нового председателя дело поправилось. Три последних года десятой пятилетки коллектив завоевывал переходящее Красное знамя Совета Министров и ВЦСПС. Но, судя по показателям первого года одиннадцатой пятилетки (1981), наблюдался некоторый спад. Например, план по выпуску продукции растениеводства в 1981 году не выполнен, урожайность по целому ряду культур снизилась, уменьшились среднесуточные привесы скота. Эго наводит на мысль: наверно, в какой?то степени сказалась недостаточная забота о людях. Наверняка сказалась.

IV

Когда анализируешь положение дел в колхозе, то складывается сложное и несколько противоречивое впечатление. Колхоз похож, говоря образно, на хорошего спортсмена, сделавшего на дистанции самонадеянный красивый рывок, не рассчитав всех сил. Устремившись вперед, здесь забыли о значении тылов. А прогрессивные устремления, как бы высоки они ни были, без опоры на достигнутое остаются во многом благими намерениями.

Здесь единственный пока в стране комплекс индустриальной безотходной технологии уборки зерновых культур. Хорошо! Посмотреть на комплекс едут со всей страны. Он действительно впечатляет. Без преувеличения могу сказать, когда я увидел это сооружение, мне показалось, что я попал в будущее сельскохозяйственного производства.

На крытой широкой площадке — вороха измельченной массы. Масса подается в приемный барабан, где дополнительно измельчается, затем попадает на длинные транспортеры с решетчатым низом. Снизу через эти решетки подается восходящим потоком теплый воздух, который подсушивает массу. Транспортеры доставляют ее к комбайнам, которые установлены в конце. Там обмолачивается и рассортировывается — зерно в одну сторону, полова задувается в огромный крытый амбар — половосборник; солома — в скирду между двумя передвижными стенками высотой с четырехэтажный дом. Предельно прост и к тому же нагляден весь производственный цикл. Остается добавить только — задача полевого комбайна скосить, произвести первичное измельчение массы и задуть эту массу в специальные тележки, на которых ее и подвезут к перерабатывающему комплексу.

В основу идеи этого комплекса заложен давний народный способ обмолота хлеба на токах, где его доводили до кондиции. Мне лично видится в этом комплексе прообраз будущей индустриальной уборки хлеба. Но… Когда смотришь на это великолепное в условиях сельского хозяйства сооружение, думаешь о том, что ток в отделении до сих пор грунтовый, не заасфальтированный, что там еще много ручного труда, что зерноочиститель не успевает пропускать хлеб и око/ э него простаивают груженые машины. Наконец, вспомнишь о том, что механизаторы в поле обедают стоя или сидя в неудобной позе на земле, а душе — вая в антисанитарном состоянии, и невольно настраиваешься несколько скептически.

Любому ясно, что этот комплекс обошелся колхозу в копеечку. И чувствуется — увлеклись прогрессом. Может быть, даже излишне на фоне тех недоработок в культурно — бытовом отношении. Другими словами, технический прогресс здесь несколько затмил главную заповедь — заботу о людях. И результат налицо — первый год одиннадцатой пятилетки дал снижение показателей.

Стремление вырваться вперед во что бы то ни стало, прослыть прогрессивными людьми любой ценой просматривается здесь невооруженным глазом. Никто, конечно, не против прогресса, но это не прогресс, если он любой ценой. Настоящий прогресс предполагает непременное подтягивание тылов. Могут сказать — эксперимент это всегда риск, он всегда идет в ущерб традиции и за счет благосостояния во имя благосостояния. Да. Но без спешки, которая оборачивается в ущерб прогрессу же.

Взять хотя бы те же звенья. Что это такое? Это, по сути дела, новая форма организации труда в условиях страды. Может, слово «новая» не совсем подходит, потому что само звено Головко уже работает по единому наряду пятый год. И потом, нечто похожее давно уже практикуется у рисоводов. Правда, там посложнее и в других условиях. Но явление это не повсеместное пока, и трудно пробивающее себе дорогу. Например, только в этом году было создано в отделении второе звено. И то, здесь считают, поторопились. Сказалось все то же нетерпение вырваться вперед. Во главе звена неутомимый, знающий свое дело механизатор Георгий Яковлевич Подлубный. Он тратит уйму сил и энергии, чтоб наладить работу в звене, но… Работа пока не клеится. И не потому, что другие в звене не стараются. Они тоже стараются. Но нет между ними лада. То есть непродуманно, наспех подобраны люди. Не все они подходят друг другу по характеру. А это противоречит самому главному принципу звеньевой системы — добровольному подбору на основе психологической совместимости.

И как результат — одиночные экипажи комбайновых агрегатов, таких, как экипажи Вышегородского, Сокола, обгоняют второе звено по выработке на одного человека. А ведь звеньевая система для того и родилась, чтоб доказать преимущества работы звеном.

Здесь, на поле, вместе с отцами трудятся их сыновья и дочери.

Помощником у Александра Петровича Рогачева, например, работает его сын Юрий. Высокий, тонкий, как былиночка, он вместе со взрослыми несет эту трудную вахту.

У Георгия Яковлевича Поддубного помощником его дочь Ирина, закончившая девять классов. Она подменяет отца за штурвалом, когда тот устанет или надо помочь товарищу. Я видел, как она старательно ведет комбайн, как внимательно следит за работой машины.

Эти ребята уже познали суровый и красивый характер хлеборобского труда. Надо, чтобы они чувствовали и уважение к этому труду. Ведь они идут на смену отцам. Сменят они отцов за штурвалами или нет, зависит от того, какое впечатление у них останется об этих вот пробных трудовых днях. От того, как относятся на работе к их отцам. А ведь там, в звене, — на поле, в загонке, у автобуса, за обедом говорят обо всем. Они видят и слышат все. И все понимают.

Они понимают не только то, что происходит здесь, на поле. Они понимают и то, что их родная станица Придорожная уже не та станица, какой она была до войны, в войну и в послевоенные годы. Теперь на месте маленького клуба с земляным полом стоит прекрасный Дом культуры. В станице своя школа — десятилетка. Детсад, магазин, аптека, почта, красивый парк, наконец. Маленькая, уютная, зеленая, наполненная солнцем и пением птиц, благоустраивается их родная станица Придорожная. Сколько она видела на своем веку, сколько всего пережила! Она пережила фашистское нашествие и не склонила головы. Она перенесла послевоенные трудности и не опустила рук. Здесь живут мужественные, добрые, сильные, трудолюбивые люди, многие из них составляют славу и гордость колхоза и района.

Через всю станицу проходит широкая главная улица Красная. По обе стороны асфальтированной дороги — высокие тополя в два ряда. Их?то и облюбовали соловьи и певчие дрозды. За тополями видны добротные дома. Радует глаз и сердце их красота и новизна.

Но вот следующая улица Мостовская вся в рытвинах и лужах, комариных гнездилищах. На этой улице, особенно в восточном ее конце, все больше старенькие дома, видавшие годы лихолетья и пережившие немало. В них живут старенькие люди, которые вынесли на своих плечах тяготы военных и послевоенных лет, внесли свою лепту в победу над фашизмом. О них тоже надо заботиться. Надо чтоб и на этой улице селились и пели соловьи.

V

Здесь и время, и жизнь как бы спрессованы под гигантским давлением битвы за хлеб.

Только в последний день пребывания я смог выбраться в Придорожную. Обошел всю ее пешком, а по улице Мостовской, где мальчишкой бегал босиком, прошел несколько раз. Побывал и в том подворье, на котором мы нашли приют и кров в далеком 1941–43–м. Там, в заново теперь отстроенном доме, живет все та же тетя Ксеня с семьей дочери. Она уже старенькая, но такая же добрая. У нее полный двор всякой живности. И особенно много бездомных котят и щенят. Как они к ней попадают — никто не знает, но попадают именно сюда. Будто чуют, что здесь найдется для них приют. Они бросаклся навстречу мне веселой, разношерстной, разноплеменной, может быть, не очень сытой, но обогретой человеческим вниманием оравой, прыгают от радости и трутся доверительно о ноги, приветствуют.

Тетя Устя живет на этой же улице Мостовской, через несколько домов от родительского. Возится по хозяйству. Я окликнул ее, она подошла, всматриваясь мне в лицо из-под ладони. Не узнала. Когда я напомнил, всплеснула руками. «Витя! Заходи!..»

Мы поговорили, повспоминали. Она рассказала о своей жизни, я о своей. Перебрали всех знакомых и родственников.

— Ты приходи вечером, сходим до Ксении…

— А я только что видел ее. На краю станицы телят пасет. Тоже не узнала. Да и я ее не сразу узнал. Постарела…

Тетя Устя тоже постарела, хотя ей, по моим подсчетам, еще и шестидесяти нет. Они ведь дружили с моей сестрой Валентиной. С парубками водились. Я смотрю на нее, и у меня сердце сжимается — сколько прожито, сколько пережито! Она была механизатором. Очень много сил и здоровья отдано колхозу в свое время. Особенно в военные годы, да и после войны, в период восстановления. «Да, бывало, мокрые от керосина…» — вздыхает она. Я смотрю на нее и думаю, как же не правы бывают те, кто теперь за делами не всегда внимательны к таким вот, как она, не жалевшим себя в тяжелые годы испытаний.

Конечно, за всем не уследишь, всего не охватишь, за каждым не доглядишь, человеческие возможности в этом

смысле огромны, но, к сожалению, не всеобъемлющи. В любом, даже образцовом хозяйстве, имеются недостатки, особенно когда речь идет о внимании к людям. Не без того. Но, главное, чтоб их, эти недостатки, замечали, помнили о них и исправляли. Я уверен, здесь знают об этих недостатках и думают над тем, как от них избавиться. Есть в народе такое выражение: «Сердце подскажет».

Сердце подскажет, напомнит человеку о долге перед людьми. У здешних хлеборобов верные, сильные, добрые, мудрые сердца. И, как бы там ни было, они живут по-доброму.

Июнь 1982 года.