Часть I Огни в океане

Часть I

Огни в океане

Самое удивительное в тайнах то, что они существуют.

Гильберт Кит Честертон

Хроника, леденящая душу

Этот день не предвещал ничего дурного. И уж тем более – страшного, эхом отозвавшегося во всех концах света. Между тем даже скупая хроника того дня леденит душу. Вот она…

5 декабря 1945 года

14 часов 10 минут. С авиабазы военно-морских сил США (Форт-Лодердейл), расположенной на южном побережье Флориды, поднялось в воздух 19-е звено в составе пяти бомбардировщиков. Самолёты взяли курс на северо-восток – в Саргассово море. Здесь, вблизи небольшого острова Бимини, должны были состояться манёвры. Время, отпущенное на тренировочный полёт, – 2 часа. 19-е звено возглавлял опытный пилот-инструктор лейтенант Тейлор. Члены экипажей тоже не были новичками в лётном деле. Погода, по сообщению пилотов, стояла идеальная. Сбросив бомбы на учебную цель, самолёты повернули обратно.

15 часов 15 минут. Контрольный пункт Форта-Лодердейл принимает тревожные радиосигналы:

Лейтенант Тейлор: «Мы вызываем контрольный пункт. Опасная ситуация. Кажется, мы сбились с курса. Мы не видим землю… Повторяю. Мы не видим землю…»

Контрольный пункт: «Ваше местонахождение?»

Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, где мы находимся. Кажется, мы заблудились».

Контрольный пункт: «Держите курс на запад». Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, в каком направлении запад. Что-то не так… Мы не можем определить направление. И море выглядит как-то странно…»

Диспетчеры на берегу поражены необычными сообщениями лейтенанта Тейлора.

15 часов 30 минут. До диспетчеров контрольного пункта доносится по радио разговор двух пилотов. Один говорит другому: «Оба мои компаса почему-то отказали. Я не могу определить, где мы находимся. Очевидно, мы заблудились…»

Внезапные радиопомехи прерывают контакт береговых служб с группой. Но на побережье тем не менее продолжают улавливать обрывки разговоров между пилотами. Из услышанного следует:

– на всех самолётах отказали ориентирующие приборы («стрелки компасов вращаются, как сумасшедшие», «компасы показывают разное направление»);

– горючего на самолётах остаётся только на 100 км, а земли не видно.

По всему побережью поднята тревога. Навстречу терпящему бедствие 19-му звену командование направляет самолёты. Один из них вылетел с аэродрома на военной базе Банана Ривер. Это двухмоторный гидросамолёт типа «Мартин Маринер». На его борту – 13 десантников. Особо обученную группу возглавляет офицер Коме.

Последнее, что слышат от заблудившегося 19-го звена, это отрывистые, полные отчаяния возгласы: «Мы полностью дезориентированы!.. Мы входим в белую воду!..»

Вскоре даёт о себе знать поисковый самолёт «Мартин Маринер»: на высоте 1800 м на машину вдруг обрушивается ураганный ветер. Это было последнее сообщение «Мартина Маринера».

В течение первого часа поисков с воздуха наблюдаются громадные волны. Расстояния между волнами столь велики, что на них, как впоследствии рассказывали пилоты поисковых самолётов, могли бы разместиться целые аэродромы.

Поиски с воздуха прерываются из-за наступления темноты. Но военные суда в течение всей ночи бороздят воды, освещая их мощными прожекторами в надежде подобрать на борт оказавшихся в океане пилотов 19-го звена. Или хотя бы найти какие-нибудь следы катастрофы. Но тщетно…

6 декабря

8 часов 00 минут Поиски продолжаются. В них участвуют уже 240 самолётов (ещё 67 дополнительных машин на авианосцах типа «Соломонс» были готовы в любую минуту взлететь в воздух), несколько подводных лодок, сотни частных самолётов, яхт и ботов. Позже на помощь прибывают самолёты с аэродрома Банана Ривер и корабли Британского флота. В это утро океан спокоен, что позволяет пилотам вести машины совсем низко над водной поверхностью. И так до самого вечера.

Последующие обследования 100 тысяч квадратных километров поверхности земли и воды над Западной Атлантикой, Карибским морем, Мексиканским заливом, Флоридой и прилегающими островами ни к чему не приводят.