Чертовщина в советском небе

Чертовщина в советском небе

Пассажирский «Боинг-747» южнокорейской авиакомпании KAL вылетел из Нью-Йорка 31 августа 1983 года в 0 часов 25 минут и приземлился в аэропорту Анкориджа на Аляске[18]. Здесь – промежуточная посадка на пути в Сеул. Через час самолёт полетит дальше. Маршрут рейса 007 (Анкоридж – Сеул) пролегает близко к восточным границам СССР, от Курильских островов его отделяет расстояние всего в 50 километров. Вылетающие с Анкориджа самолёты обычно корректируют курс по радиопеленгатору аэропорта. Случилось так, что как раз в это время радиопеленгатор был неисправен, его ремонт требовал нескольких дней. Был также обнаружен дефект в одном из бортовых указателей курса. Но всё это мелочи: лайнер ведёт опытный пилот Чан Бен Ин, за 11 лет работы в авиакомпании КAL он многократно летал этим маршрутом. К тому же в населённом пункте Бетел, отстоящем на 500 километров от Анкориджа, размещена ещё одна станция наведения. Здесь пилоты обязаны сверять маршрут, заданный в Анкоридже. Если самолёт в начале пути несколько и отклонится от курса, то по радару в Бетеле пилот проведёт коррекцию.

«Уже через 10 минут после старта КАL-007 начинает слегка отклоняться от курса вправо. После первых 300 км полёта отклонение составляет около 11 км… Дежурный наблюдатель радарной станции федерального авиационного управления (FAA) не считает нужным обратить на это внимание экипажа»[19]. Быть может, дежурный наблюдатель FAA полагал, что экипаж, войдя в зону действия радара в Бетеле, всё равно скорректирует курс? Может быть. «Но ни Чан, обычно столь методичный, ни второй пилот Сон этого почему-то не делают. Сон, связавшись через 49 минут с Анкориджем, докладывает, что у них всё в порядке, самолёт находится прямо над Бетелем».

«Это уже серьёзно. Если пилот корабля, ведомого предельно точным (до 1 метра!) лучом передатчика, отклонившись на 25 км, считает, что находится прямо над заданным объектом, значит, он потерял способность ориентироваться».

Потерял способность ориентироваться или сознательно отклонился от курса? – вот пункт, на котором скрестились противоположные мнения. Здесь, собственно, и берут начало две известные версии – советская и американская. К этим версиям мы обратимся позже, сейчас же посмотрим, как развивались события.

5 ч 31 мин. К этому времени KAL-007 отклонился от курса на 185 км.

6 ч 57 мин. Отклонение составляет 450 км. Экипаж по-прежнему ничего не замечает.

8 ч 07 мин. Самолёт вторгается в воздушное пространство СССР. Летит над Камчаткой.

Армейские радары, во множестве установленные на советской границе, почему-то не замечают нарушителя. Это «почему-то» есть первое особое обстоятельство. Направленные на перехват «советские истребители поднялись с аэродрома в Петропавловске слишком поздно». Вероятно, поэтому местное командование не информировало Москву об инциденте сразу же. Ведь московское руководство, естественно, спросило бы о причинах, по которым нарушитель обнаружен с таким опозданием. Значит, неполадки в армейской технике! Значит, полетят с чьих-то плеч погоны! Нет уж, сначала перехватим нарушителя, тогда и сообщим в Москву. Победителей не судят!

«Однако происходит непредвиденное. То ли по неопытности, то ли из-за густой и высокой облачности истребителям не удаётся ни догнать, ни даже обнаружить гигантский самолёт… (второе особое обстоятельство). …Ведь это не просто „прокол”, случайная ошибка, неудача; это – свидетельство. Свидетельство того, что противовоздушная оборона СССР не надёжна…»

«Всё в это утро шло вкривь и вкось. Наземная служба направляла перехватчиков туда, где КАL-007 не было и быть не могло… (третье особое обстоятельство). По мере того, как огромный лайнер спокойно продвигался вперёд… общий хаос и паника всё усиливались. Об этом свидетельствовала запись переговоров между пилотами, наземными службами и штабами»[20].

Ещё бы не паниковать! Радары указывают местонахождение нарушителя, а группа истребителей найти его никак не может. Ведь это мистика какая-то… между тем KAL-007 пересёк Камчатку и беспрепятственно вышел в Охотское море, в международное воздушное пространство.

«Из записи разговоров между советскими офицерами ПBO следует, что момент упущен. Ясно, что „шпион”, которому удалось пролететь над секретнейшей базой на Камчатке, дважды искушать судьбу не станет и спокойно двинется вдоль Курил к Японии. В их рассуждениях, безусловно, есть логика. Но KAL-007 действует по законам иной логики, логики ошибок».

Южнокорейский авиалайнер опять приближается к советской границе, на сей раз к южной оконечности Сахалина. Теперь в местных штабах должны были бы догадаться, что на борту самолёта что-то не в порядке, должны были бы возникнуть сомнения: а шпион ли? Но раздумывать некогда. Главное сейчас – не упустить шанс. В районе Сахалина объявлена воздушная тревога. С нескольких аэродромов один за другим поднимаются в небо реактивные истребители.

«Советские пилоты и наземное командование больше всего боятся упустить KAL-007. И поэтому истребители, не дожидаясь появления самолёта над Сахалином, летят ему навстречу, в международное воздушное пространство… Обстановка на Сахалине напряжена до предела. Офицерам ПВО ясно, что если нарушитель и теперь уйдёт безнаказанно, их карьера кончена».

Теперь советские истребители ищут нарушителя в нейтральном небе. И лишь когда до государственной границы оставалось 4 минуты лёта, пилот истребителя «Су-15» майор Геннадий Осипович докладывает своему командному пункту: «Наблюдаю визуально и вижу на экране».

«Прошло уже два часа с момента, когда объект засечён радарами, а лишь сейчас удалось установить с ним визуальный контакт». При современной навигационной технике и скоростях реактивных самолётов обстоятельство весьма необычное (четвёртое особое обстоятельство). Начальник Генерального штаба Советской

армии маршал Н. Огарков позже объяснял это тем, что перехват производился в условиях плохой видимости. Однако объяснение это несерьёзно, так как советские истребители оснащены радарами.

«Через минуту новое подтверждение: „Я его вижу…” От воздушного пространства СССР КАL-007 отделяют три минуты. И ещё через 20 секунд: „Цель на запрос не отвечает”».

То, что ни один из радиозапросов советского истребителя не был услышан на КАL-007, представляется в событии пятым особым обстоятельством.

«…Ещё через 14 секунд Осипович докладывает своему командному пункту о включении ракетной установки… Именно в эти секунды лайнер пересёк невидимую границу и вновь оказался в воздушном пространстве Советского Союза».

И наземному командованию, и майору Осиповичу уже ясно: самолёт не шпион, его пилоты даже не подозревают, что сбились с курса. Но что же делать, если буквально через несколько минут «нарушитель» вновь покинет советское воздушное пространство. Сейчас уже поздно спрашивать Москву, как поступать дальше.

«…До международной границы 4 минуты полёта, две с половиной из них Осипович медлит… И только в последние секунды, когда лайнер достигает побережья, пилот решается. „Я сейчас попробую ракетами!” В 3 часа 26 минут 22 секунды Осипович докладывает: „Цель уничтожена”».