VIII Отъ той же тому же

VIII

Отъ той же тому же

25 марта 185…

Я уже въ Англіи. Въ понед?льникъ вечеромъ я про?хала въ наемной карет? разстояніе между лондонскимъ мостомъ и Юстонъ скверомъ! Я въ столиц? великобританскихъ острововъ — и не видала ее. Меня сначала везли по большимъ пустимъ площадямъ, обстроеннымъ домами, обсаженнымъ деревьями и садами; все спало, везд? темнота и тишина. Вдругъ справа и сл?ва отъ дверецъ кареты открылись длинный до безконечности улицы съ рядами магазиновъ; вдоль улицъ тянулась двойная линія огней и терялась въ темнот?. Сзади черная тьма, впереди бездна и огня. Линіи огней отражались на сырыхъ тротуарахъ и въ грязныхъ лужахъ. Толпы народа сновали взадъ и впередъ съ д?ловымъ и озабоченнымъ видомъ. Шумъ толпы см?нялся промежутками тишины. Все это было странно до нельзя, посл? нашего парижскаго шума. Шелъ дождь — безъ дождя, т. е. туманъ осаждался тонкой до не возможности водяной пылью, ровно, медленно, казалось, что онъ будетъ падать ц?лыя тысячи л?тъ. Этотъ чужой городъ, облитый водой и закутанный туманомъ и темнотой, показался мн? городомъ безъ начала и конца, городомъ могущества и ничтожества, величія и нищеты. Таковъ ли Лондонъ? Эта мысль занимала меня всю дорогу.

Я остановилась въ гостинниц?, которую мн? указалъ М**. Все тамъ безукоризненно чисто, тихо, методично. Мн? подали ужинать въ отд?льную комнату, очень не дурно меблированную, возл? моей спальни. У служанки прислуживавшей за столомъ, было очень интересное личико и я, припомнивъ, что знала англійскаго въ пансіон?, заговорила съ ней, она отв?чала мн? короткими словами. Ея сдержанность и сконфуженный видъ дали мн? понять, что англійскія служанки очень не похожи на нашихъ и не гоняются за т?мъ, чтобы съ ними говорили. Меня бол?е всего удивило, что въ гостинниц? не спросили ни моего имени, ни званія. Что за необыкновенная страна! Зд?сь, кажется, и не подозр?ваютъ, что я прі?хала съ ц?лью ниспровергнуть правительство.

По твоему сов?ту, я отправилась на другое утро къ доктору Уарингтону и передала ему твое письмо. Онъ тотчасъ вспомнилъ твое имя и принялъ меня серьезно, но радушно.

— Вашъ мужъ правъ, сказалъ онъ довольно хорошимъ французскимъ языкомъ. — Вамъ будетъ хорошо въ Англіи; но я вамъ сов?тую жить въ деревн?. Большіе города не годятся ни для женщинъ въ вашемъ положеніи, ни для д?тей. Наши крупные лондонскіе негоціанты начинаютъ наконецъ понимать выгоды деревенской жизни. Ихъ не останавливаетъ ни ежедневный про?здъ взадъ и впередъ по жел?зной дорог?, ни многія лишенія, въ род? неим?нія клуба, для того, чтобы дать семейству возможность пользоваться чистымъ воздухомъ, зеленью и солнцемъ. Они такимъ образомъ отвлекаютъ женъ отъ центра спектаклей, ночныхъ увеселеній, и вс? остаются въ выигрыш?: всего бол?е д?ти, здоровье которыхъ укр?пляется свободной жизнью на св?жемъ воздух?. Только кокетство и пустота остается въ наклад? отъ этихъ порядковъ; но чтоже д?лать? maternit? oblige. Взгляните на д?тей, воспитанныхъ въ большихъ городахъ; они бл?дны и чахлы, какъ растенія, выросшія въ т?ни. Но можетъ быть они выигрываютъ въ умственномъ и нравственномъ развитіи, что теряютъ въ физическомъ? Я не такъ думаю. Атмосфера шумной городской и увеселительной, и д?ловой жизни не годится для естественнаго развитія д?тскаго ума. Подъ д?йствіемъ ея искуственной теплоты д?ти д?лаются слишкомъ рано людьми, правда всего чаще неудавшимися людьми.

Онъ закончилъ эти слова легкой улыбкой, которая разошлась горизонтальными чертами по его круглому саксонскому лицу, обрамленному парой короткихъ бакенбардъ, уже начинавшихъ с?д?ть.

— Дайте мн? вамъ все устроить, продолжалъ онъ. У одного изъ моихъ пріятелей есть хорошенькая вилла, въ небольшой деревеньк? Маразіонъ, какъ разъ противъ Пензенскаго замка. Онъ собирается у?хать для здоровья въ Италію и отдаетъ свой домъ въ наемъ съ мебелью. Я бы сов?товалъ вамъ посмотр?ть его. Эта по?здка разс?етъ васъ и я, еслибы им?лъ честь быть вашимъ докторомъ, непрем?нно предписалъ бы вамъ перем?ну воздуха. Пов?рьте мн?, я это испыталъ на себ?, очень немногія нравственныя страданія устоятъ противъ новизны и разнообразія впечатл?ній. Я родился въ Корнвалис? и скажу вамъ, что эта м?стность пользуется самымъ ум?реннымъ климатомъ въ Великобританіи; мирты, геранія и алое растутъ тамъ круглый годъ подъ открытымъ небомъ. Я не знаю положительно ц?ну, которую мой пріятель хочетъ взять за свой домъ, но я ув?ренъ, что она будетъ ум?ренная. Мистрисъ Уарингтонъ теперь въ Пензенс? съ д?тьми и будетъ очень рада васъ вид?ть. Каждый разъ, когда я могу вырваться изъ Лондона, я отправляюсь къ ней подышать роднымъ воздухомъ.

Я разсталась съ докторомъ въ лучшихъ отношеніяхъ и онъ говорилъ мн? о теб? съ большимъ уваженіемъ. Разъ всего онъ намекнулъ съ сочувствіемъ на мое настоящее вдовство, но безъ всякихъ пошлыхъ ут?шеній, которыя такъ оскорбляли мою гордость жены. Мы пор?шили что я завтра же отправлюсь въ Пензенсъ. Тамъ или въ другомъ м?ст?, не все ли равно для меня.

Я прибыла въ Пензенсъ ночью. Меня встр?тила при выход? изъ дилижанса мистрисъ Уарингтонъ, которую мужъ ея ув?домилъ о моемъ прі?зд?. Представь себ? женщину л?тъ тридцати пяти, ни красавицу, ни урода, но съ очень пріятнымъ лицомъ и удивительно похожую на одного изъ твоихъ пріятелей Жана Николя.

Слуга перенесъ мой багажъ, въ карету и мы отправились на дачу доктора. Домъ показался мн? необычайно красивымъ при св?т? ночнаго неба. Онъ выстроенъ изъ гранита какъ большая часть виллъ и крестьянскихъ хижинъ. Огромныя глыбы сверкаютъ м?стами блестками слюды и фельдшпата какъ искорками при св?т? луны. Днемъ еще лучше. Тогда можно любоваться роскоши тропическихъ растеній, ихъ н?жными и богатыми отт?нками. Вдоль фасада идетъ крытая галлерея, по которой вьются колоссальныя фуксіи. Я еще никогда не видала такой роскоши цв?товъ. Главное м?сто въ архитектур? дома занимаютъ оранжереи. Комната, которую мн? приготовили была бы маленькимъ раемъ, еслибы былъ рай для душъ одинокихъ и оскорбленныхъ. На разсв?т? я слышала п?ніе жаворонка.

Мистрисъ Уарингтонъ прекрасная матъ: она д?литъ свою жизнь между д?тьми и цв?тами. У ней остается еще достаточно времени на чтеніе; и хотя она чужда мал?йшихъ претензій на званіе ученой женщины, она судитъ о многихъ вещахъ очень здраво; видно что она получила основательное образованіе. Д?ти ея очень милы. Дв? старшія дочери, первая уже семнадцатил?тняя д?вушка, св?жи какъ розы, употребляя избитое сравненіе. За ними идетъ ц?лая шеренга д?вочекъ и мальчиковъ, неровныя головки которыхъ составляютъ прелестную л?стницу. Я слышала что у англичанокъ много д?тей, но боже мой, что это была за роскошь б?локурыхъ волосъ, открытыхъ плечь и яркаго румянца.

28 марта 185…

Вчера я ?здила кататься съ мистрисъ Уарингтонъ по большой дорог? которая огибаетъ гору Сен-Мишель. Видъ великол?пенъ. Но не скалы и не волны плескавшіе о песокъ дороги не привлекли мое вниманіе, а огромное зданіе, кр?пость или старинное аббатство, которое стоитъ на вершин? скалы. Мн? казалось что я его вид?ла прежде. Я спросила мистрисъ Уарингтонъ что это такое и побл?дн?ла, когда она отв?тила мн? посл? минутнаго колебанія. «Это наша гора Сенъ-Мишель.» Она зам?тила мое волненіе и предложила вернуться домой… Н?тъ, по?демте туда, просила я. Мы обогнули заливъ и про?хали Маразіонъ.

Пока мы ?хали отливъ унесъ воду и гора, которая казалась мн? островомъ, превратилась въ полуостровъ. Мы прошли по высохшему дну моря тропинкой мокраго песка, по об?имъ сторонамъ которой в?ковой природою поднимались глыбы камня, покрытыя морскими растеніями и мокрымъ мохомъ. Подходя ближе я еще бол?е была поражена сходствомъ этихъ скалъ, которыя носятъ одно и тоже имя. Тотъ же с?рый гранитъ, тоже море, тоже зданіе. Сенъ-Мишель Моунтъ у англичанъ былъ прежде монастыремъ, потомъ кр?постью; но къ счастію челов?чества онъ никогда не былъ государственной тюрьмой. До этой минуты я еще не р?шила гд? я устроюсь, но видъ Моунтъ Сенъ-Мишель Корнвалисъ покончилъ мои колебанія. Эти скалы омытыя т?мъ же океаномъ, эти мрачныя зданія в?нчающія ихъ такъ знакомы мн?; они мн? родные. Но первая кр?пость на земл? Англіи говоритъ о забвеніи мрачнаго прошлаго; вторая, на нашей земл?, кажется посылаетъ небу крикъ ужаса и надежды.

Мы въ тотъ же день осмотр?ли домъ, который я хот?ла нанять. Маразіонъ, деревня гд? я буду жить, была, какъ говоритъ преданіе, выстроена евреями которые еще задолго до рождества христова, вели тамъ д?ятельную торговлю жестью. Но я не думаю чтобы теперь нашлось тамъ много потомковъ этихъ торговцевъ. Одно имя деревня напоминаетъ о прежнихъ поселенцахъ и это имя мн? нравится. Она означаетъ: «горькій Сіонъ.» Зд?сь я буду вспоминать о Франціи. Группа новенькихъ домиковъ, н?которые очень изящной англійской архитектуры, построены вдоль берега противъ горы Сенъ-Мишель. Заливъ около горы очень живописенъ, огромная масса воды, въ рамк? изъ песковъ и зубчатыхъ гранитныхъ скалъ.

Теперь я хочу описать теб? нашъ домъ. На прочность постройки невозможно пожаловаться, потому что онъ выстроенъ изъ гранита, единственнаго камня, который зд?сь водятся въ изобиліи. Р?зцу трудно пронять его твердыя глыбы, и потому жители Маразіона только обтесываютъ его огромными глыбами и наружныя ст?ны домовъ кажутся шероховатыми. Внутреннее расположеніе дома не похоже на наши дома. Зд?сь не только дома стоятъ особнякомъ другъ отъ друга, но и комнаты отд?лены корридорами. Зд?сь только возможна вполн? неприкосновенность частной жизни. Вилла, которую я нанимаю стоитъ на небольшой песчаной возвышенности; я опасалась сначала что она открыта сильнымъ морскимъ в?трамъ, но меня ув?ряли что в?тры зд?сь теплые и здоровые. Меблировка комнатъ простая и нравится мн?. Я очень удивилась увид?въ въ верхнемъ этаж? дв? комнаты разд?ленныя корридоромъ, очень простыя, но на солнечной сторон?. Изъ оконъ ихъ открывался лучшій видъ на окрестности. Св?тъ свободно проникаетъ въ комнату сквозь большія чистыя окна, не защищенныя занав?сами. Снаружи нижнія стекла оконъ защищены жел?зной р?шеткой. Сердце мое сжалось когда я увид?ла ее. Но это непріятное впечатл?ніе тотчасъ изгладилось, когда я узнала что эти комнаты были д?тской. Жел?зная р?шетка у оконъ должна предохранить д?тей отъ опасности, которымъ они легко подвергаются по незнанію опасноcти и р?звости свойственной ихъ возрасту. Эта р?шетка м?ра предосторожности, а не признакъ тюремнаго заключенія. Въ одной изъ комнатъ д?ти спятъ въ другой играютъ, когда холодъ или дурная погода не позволяютъ выпускать ихъ въ садъ. Мн? сказали что такія (nursery) д?тскія устроены во вс?хъ порядочныхъ англійскихъ домахъ.

Я должна сознаться что это меня удивило. Въ нашихъ парижскихъ домахъ вы найдете необходимыя удобства и роскошь: столовую, салонъ, спальню, кабинетъ для занятій и будуаръ, однимъ словомъ все что нужно для привычекъ д?ловаго челов?ка, или великосв?тской женщины. Одно существо забыто — ребенокъ.

Принужденный жить жизнью взрослыхъ, проводить и дни и ночи въ одной комнат? съ нервной и бол?зненной матерью или съ отцомъ, постоянно занятымъ д?лами, ребенокъ не можетъ не сд?латься для нихъ безпокойнымъ гостемъ, а для себя в?чно недовольнымъ пл?нникомъ. Какъ ему удержаться отъ искушенія обломать иногда мебель, разорвать книги, разбить фарфоръ? Его живость и убытокъ, который она наноситъ родителямъ навлекаютъ на него постоянные упреки. Его бранятъ, его наказываютъ за то что онъ слишкомъ р?зовъ, живъ, шумливъ, однимъ словомъ за то что онъ дитя. Часто въ т?сныхъ квартирахъ для него н?тъ м?ста и чтобы онъ не м?шалъ его гонятъ на дворъ, и ты знаешь что такое дворы въ большихъ городахъ, это волчьи ямы безъ луча св?та. Англичане лучше насъ поняли семейную жизнь. У нихъ новорожденный считается личностью; у него есть своя комната.

Я не сказала еще теб? ничего о сад?: но онъ нравится мн? бол?е всего. Н?тъ ни ст?нъ, ни заборовъ, одна живая изгородь, которая въ іюн? покрывается золотыми цв?тами дрока. Представь себ? два акра земли покрытые кустами розъ, смородины и другихъ растеній. Песчаная почва и близость моря не позволяютъ рости большимъ деревьямъ. Теперь уже въ трав? разцв?таютъ фіалки, чтоже будетъ черезъ пять или шесть нед?ль когда весна вызоветъ вс? силы этой старой дюны.

Я наняла домъ и пере?ду черезъ нед?лю. Мистрисъ Уарингтонъ любезна со мной по прежнему, но мн? тяжело среди этой роскоши; я помню что ты въ тюрьм?.

Дай мн? в?сточку о себ?. Перем?на м?ста улучшила ли твое положеніе, или оно стало еще тяжел?е? не скрывай ничего отъ меня.