Борис Литвак Золотой ангел, еврейский пророк

Борис Литвак

Золотой ангел, еврейский пророк

Весной 2002 года, после 25 лет отсутствия, я вернулся в Одессу. Ехал поездом сутки, в дороге умеренно пил, говорил с попутчиками о разной веселой ерунде, думал о чем-то необязательном, как это всегда бывает в отрыве от оседлой суеты, – кочевая жизнь располагает к философствованию. Приехал я в Одессу – и сразу же познакомился там с настоящим пророком.

Вступление

Меня предупреждали, что так и будет, меня заранее обещали с ним познакомить (хотя слово «знакомиться» тут как-то странно звучит, не очень уместно). Я не верил. Вроде не верил – но ведь поехал же все-таки! Видно, сработал какой-то непонятный мне механизм, что-то включилось. А ведь таки не верил. Мне говорили: вот он такой замечательный, он столько сделал хорошего, про него почти все слышали, его любят огромное количество людей. Из которых я лично знаю некоторых, вроде ж серьезная публика, много чего повидавшая. На мякине не проведешь! Но мне казалось, что таки их провели. – Да кто он такой? – лениво сомневался я. Всегда ведь странно смотреть на чужие необоснованные восторги. – Кинозвезда, что ли? Этакий юный красавец? Или модный поэт? Знаменитый писатель? Экономист, который знает, как нам обустроить Россию, а им Украину? Миллионер, который вздумал чудить?

Нет, отвечали мне. Все не так. Он не звезда и не юный красавец – Боречке уже 72 (в 2002 году). Работает он простым тренером. И денег у него нет, он вполне беден, живет на 60 долларов в месяц.

– Ну так и чего вы с ним носитесь? И почему вы, кстати, зовете его Боречкой? Что за фамильярность с дедушкой?

– Мне бубнили что-то в ответ безнадежным голосом – видно, для очистки совести. Совали какие-то газетные вырезки с заметками про Боречку. Из этих заметок я только понял, что у дедушки несладкая жизнь, авторы его честно хотели похвалить, но им только удалось вызвать скуку у читателя.

– Ну скажите мне, чем может развлечь старый нищий еврей, который к тому же потерял не так давно единственного ребенка? И который, по его же собственному признанию, является профессиональным нищим?

Но я поехал. Вроде как на «Юморину», но билет при этом был куплен так, что в Одессу мы со спутниками прибывали поздним вечером 1 апреля, под самый занавес праздника, от которого нам достались только жалкие остатки – последние пьяные отдыхающие, которых плавно сменяли унылые мусорщики, которые начинали приводить город в порядок после торжеств. Но и это меня почему-то не смутило…

Очень интересная вещь: почему-то одних людей слушают, а других нет. Бывает, скажет человек несколько простых слов, ему сразу верят и идут выполнять сказанное. Причем с видимым удовольствием – даже если это им в убыток. Вы, может, встречали таких людей. А других – не слушают, даже если они говорят что-то заведомо умное… Вот на эти две неравные половины и делится человечество. Я заранее понимал, что Боря точно из первой половины… «Обожают Борю Литвака» – это если перефразировать известную строчку. Из песни про Одессу, про Костю-моряка. Литвак точно знаменит и любим очень многими. Повторяю, я от самых разных людей слышал о нем восхищенные отзывы. И это не только в Одессе. В Москве тоже. За что вся эта любовь? Я слушал восторженные рассказы Бориных обожателей, читал тексты про него – и не понимал, в чем дело. Ведь факты ни о чем не говорили. Да, про Литвака известно, что он построил детскую клинику. Собрал много денег на оборудование. Он лечит бесплатно! Дальше: Боря веселый, добрый, компанейский. Он энергичный. У него много друзей. Это очень хорошо, но у нас кругом полно детских клиник, и кто-то же их построил – ну и?.. Что касается бесплатности лечения, так его у нас никто не отменял. Веселых приятных людей вокруг, слава Богу, немало. И такие, которые заняты делом, тоже встречаются.

Так кто ж такой этот Боречка? За что его любить? Зачем его носить на руках? В чем дело?

– Может, это магия личности? – неуверенно сказал один Борин друг.

Ладно б он был романтический бард-шестидесятник. Нет – это человек с американским паспортом, у которого на днях пропала в модном клубе курточка Bally за полторы тыщи, – правда, ее потом нашли; впрочем, не такой уж миллионер, раз заметил пропажу поношенной одежки, а после еще и обрадовался возврату пропажи… Людям, которые покупают курточку по цене автомобиля, трудно уважать небогатых: ведь если ты такой умный, то почему такой бедный? В самом деле… Но тут совершенно другая история. Если человек смог осилить строительство детской клиники, причем без копейки государственного финансирования, да еще в начале 90-х, то уж с не меньшим успехом он мог построить да хоть банк. Если он способен собирать миллионы долларов на сирот – мог бы и для себя лично собрать круглую сумму. Если он способен убеждать людей в своей правоте, влюблять в себя собеседников – то ему прямая дорога в бизнесмены… Но вот человек свернул горы, добился успеха, собрал чемоданы денег – и ничего себе не взял, а вбухал все в безвестных юных инвалидов, про которых известно, что они неизлечимы.

Когда в разговоре с ним я случайно выяснил, что этот человек ни разу в жизни не читал Евангелия, – все сразу стало на свои места. Загадка мощного Бориного воздействия не только на других людей, с их слов, но и на меня, могу подтвердить под присягой, получила свою отгадку. Все просто! Я сперва понял, что Моисей тоже этой книги не брал в руки, а после сообразил – второй раз повторяю слово «тоже», – что Боря тоже пророк. Так вот почему я человеку, которые вполне мне годится в отцы, говорю «ты»! С пророком не говорят на вы, это был бы моветон. Вот оно что…

Пророк становится таковым не в силу ума или там образования, у нас полстраны с «поплавками», это не суть важно. Все дело, видно, в силе, в сильной энергии, которая не способна остаться незамеченной… Вот она-то и действует на людей, заставляет их помогать Боре – да хоть выдачей ему наличных для его дела. Уверенность в себе только тогда хороша, когда за ней что-то стоит, – я имею в виду все ту же энергию. Когда такая вера есть, а сил за ней никаких – так это не уверенность в себе, а чистая придурь.

Все просто в этой жизни.

Что к этому еще добавить? Немногое. Любимый афоризм Бори, который он взял из Бабеля: «Мы рождены для наслаждения трудом, дракой и любовью. Мы рождены для этого и ни для чего другого». Другой, не менее любимый: «Не отказывай в благодеянии, если рука твоя в силах сделать его». Это из Соломона, который, кстати, тоже еврей. Еще одно звучное выражение: «жидовская морда». Это теплое любовное Борино обращение к друзьям, даже если они гои. Боря ничего против гоев не имеет.

Тут, видите, жесткий, безжалостный юмор, такой, что понятно: плевать человеку на то, что думают посторонние и что их там может смутить. Вот хочет он так шутить – и шутит именно так. Никто не смеет тут Борю учить…

Еще совсем немного осталось досказать про главное. Внука Лешу, оставшегося от Бориной дочки, совсем уж было увезли в эмиграцию – его отец с новой женой, ее родителями, ребенком от предыдущего брака оформили документы в Калифорнию, – но Леша наотрез отказался ехать! Он остался. Но и его отец тоже остался! Вся та семья уехала, а ребята остались. Заметим, что Борю это и не удивляет. Еще более странно, что никого не удивляет такая Борина фраза: «Когда Боречка опрокинется, вы его еще вспомните». Пожалуйста, вот вам нормальное пророчество во всей чистоте этого древнего жанра… Вступление закончено. Теперь я коротко передам содержание наших с Борей бесед, которые мы вели в Одессе большей частью трезво, но иногда с парой рюмок местного коньяка…

Дочь

– И тут это несчастье произошло: заболела Ирочка, – начинает он про самое главное в своей жизни, про то, что ее изменило неузнаваемо, что сделало другим этого прежде обычного пожилого человека, который потихоньку трудится в провинциальной спортивной школе…

Там мы и сидим в его кабинете. Как он про это рассказывает, с каким лицом? Это важно, и потому я наблюдаю. Лицо у него, как обычно, без пафоса, спокойное, не равнодушное, но ровное; в этом сила и как бы знание того, что будет. Хотя почему я сказал – «как бы»? Он точно знает, как и всякий пророк, как он будет себя вести во всех жизненных случаях, что б ни случилось. Потому что знает свою силу. Она больше, чем он сам, и важней, чем он. При такой силе нет смысла прятаться и заниматься таким глупым делом, как, к примеру, жалеть себя. Поэтому ничем его не удивишь. А мы, простые люди, своего будущего не знаем – в отличие от тех же пророков. Он продолжает: – Да, рак уже был диагностирован. Уже все было понятно… Она в курсе была, это вообще была история совершенно дикая… Она сказала мне тогда: «Что ж ты выбираешь самых сильных и им помогаешь, делаешь из них чемпионов? А больные, слабые не нужны никому. Помоги им!» Ты в курсе всего этого, да?

Я киваю, я много про это читал и слышал. Боря продолжает: – Вот она меня и подтолкнула к этому строительству. Она мне дала эту идею еще за два года до того, как уйти из жизни. Она уверена была, что ЭТО – Чернобыль, что ЭТО привезено из тех краев, фрукты какие-нибудь – или здесь осело что-то, пыль оттуда или дождь; все могло быть. Главное – что не было диагностики. Она умерла только потому, что в городе не было томографа! Да что в городе – в стране не было тогда ни одного томографа! Сейчас в стране они есть, но в городе по-прежнему нет ни одного. Но будет. У нас для него подготовлено помещение, полностью. Но томограф стоит миллион долларов. Нету у меня миллиона…

Она еще жива была, когда горисполком дал землю под строительство. Там дома стояли аварийные – их снесли, когда ее уже не было. Когда Ирочки не стало, в феврале 92-го, то ее отпевали в один день в мечети, в синагоге, в православном храме – везде отпевали.

Да, это она дала мне импульс. Потому что, скажу откровенно, мы с ней были такие друзья… Ну, мы все гордимся своими детьми, но Ирочка была предмет моей огромной гордости! Потому что это был действительно очень красивый человек, человечище огромный, просто не передать… Я очень долго могу рассказывать о ней… И вот она мне сказала – про слабых, которым никто не помогает, и оставила меня по эту сторону жизни. Я бы ни за что не выдержал разлуки, мне совершенно не в радость была бы ни работа, ни сама жизнь. Но она мне оставила это… Ирочка моя сказала – и для меня это все.

Она так меня радовала! Училась хорошо в школе. Она должна была поступить в университет, ее школа посылала, у нее был идеальный французский. Но ее не приняли, ей сказали, что ее не примут, потому что всего пять процентов евреев должно было поступить, а пять процентов уже набрали. И ей довелось это услышать! Такое услышать девушке! Тогда она пошла в Ломоносовский институт, на факультет виноделия, надеясь на то, что французский там еще понадобится. И таки понадобился! В пароходстве не хватало хороших переводчиков, она пошла туда… Мы не сомневались, что ей не откроют визу – по причине ее происхождения, по пятой. Но визу ей открыли, она перевелась на заочное и пошла плавать переводчицей. Отдельный рассказ о том, как в институте ей долго не хотели давать характеристику-рекомендацию для работы на судах, мотивы были простые: «Будете ездить по заграницам, пока наши студенты копают картошку?» Но она стала плавать… Благодаря ей я очень много сделал в школе, потому что она нас кормила и одевала тоже. Я всю свою зарплату тратил на рабочих, чтоб здесь все отремонтировать и перестроить…

Вот Ирочка приходит из своего первого рейса и привозит мне два галстука. Жена у нее спрашивает: «Сколько это стоит?» Она сказала, что всю зарплату потратила на эти два галстука. Моя говорит: «Ирочка, ты так тяжело работаешь, ты купила папе два галстука, а на эти деньги можно было купить 80 мотков мохера». На что Ирочка сказала: «Мамочка, я прикинула, у папы на груди 80 мотков мохера не поместятся, поэтому я выбрала галстуки».

Какой она была человек! Как-то я был в круизе на судне «Карелия». И один человек из экипажа вдруг узнал, что Ирочка – моя дочь. И он мне сказал: «Я с именем этой девочки в могилу буду сходить». И я увидел, что он передо мной на коленях стоит. И он начинает рассказывать… Была такая история, что его ни за что хотели списать на берег. Но Ирочка за него вступилась, хотя он ей чужой человек – и она из-за него рисковала! И вот он остался на судне… Говорит: «Я сейчас – завскладом. У меня сын на юрфаке, дочка в мединституте, у меня дома все в порядке. А если бы не эта девочка, где бы я был и где бы были дети?»

Такое повышенное чувство справедливости у этой девочки было, как ни у кого на свете. Вот такая вот правда…

Клиника

– Это все строилось во время чумы! – Боря сам восхищается результатом своих усилий, и совершенно не зря. А чего скромничать? – Во время чумы строилось! Про это кто-то так и написал: пока на этом постсоветском пространстве все занимались строительством пирамид, мы построили вот это. Я понимал, что в жизни мне это не поднять, это сумасшедший дом, чума… Потом ты заметь: сколько здесь доброты человеческой, сколько тепла, сколько труда! Это здание особенно душевно для меня, тут – настоящая Одесса, ее щедрость, ее красота…

Эта штука обошлась в копейки по сравнению с тем, сколько она должна была стоить. Я тебе сейчас скажу цифры, и ты поймешь, сколько здесь лежит человеческого труда дармового, просто благородного труда. У нас оприходована каждая копейка, у нас все на счету, каждая нитка, которая сюда поступает. Само здание и вся аппаратура, которая здесь есть, и все, что тут есть, – все вместе имеет балансовую стоимость всего 2 миллиона 147 тысяч гривен, то есть, грубо, 400 тысяч долларов! Тут одной площади – 4 тысячи 500 метров квадратных. Это же даром, понимаешь?

В общем, про это не зря пишут в таких приблизительно терминах: «Одесситская уникальная святая наглость – поставить себе ранее неразрешимую задачу и решить ее». Еще: «Он создал здание, достойное города, полдела сделано, – теперь осталось сделать так, чтоб город был достоин здания».

– Сначала мы это назвали «Центр для ослабленных детей и детей-инвалидов». Мы думали, что и ослабленные будут, которые боятся уроков физкультуры, и мы будем делать их равными среди равных. Когда Ирочка говорила, что я должен помочь тем, кому плохо, она имела в виду просто слабых детей. Она не подозревала, наверное, сколько в стране детей-инвалидов! Какое количество! Мы с тобой жили в стране, где балет, космос…

– …и ни одного пандуса.

– Да! Откуда? Единственное место в городе, а может, и в стране, где есть пандус, – это выставочный зал в нашем реабилитационном центре…

– А в Америке пандусы кругом. Можно любой город проехать насквозь на инвалидной коляске… Всю страну!

– О чем ты говоришь! Конечно… Я же все там видел. Но, чтоб вы сильно не расстраивались, скажу, что в Америке есть не только пандусы и прочая бескорыстная забота об убогих, но и обычные, как у нас, воры, которые украли у Литвака сколько-то там десятков тысяч долларов. Собранных как раз на строительство центра. После такой пропажи нормальный человек все б бросил. И совесть его была бы в принципе спокойна: «Видит Бог, я сделал все, что мог! Даже денег насобирал, но разве с этим народом можно что-то хорошее построить?!»

Был еще один чудесный американец, у которого Боря просил миллион долларов – на томограф. Миллионер обиделся, что его тревожат по пустякам, после того как вчера он дал кому-то 40 миллионов на госпиталь. И предложил Боре приготовить серьезную письменную просьбу ну миллионов хотя б на сто. А когда заявка была готова, случилось так, что деньги у миллионера кончились. Правда кончились, а не то чтоб ему было жалко. Так бывает! В общем, очень странно, что центр этот построен и цел…

– А он вообще чей? – хороший вопрос пришел мне на ум.

– Ты знаешь, мы не стали заниматься ни акционированием, ни приватизацией… Мы просто руководим этим. Это осталось коммунальной собственностью.

– А значит, начальство это может у тебя в любой момент забрать, конфисковать, выгнать вас, открыть тут для начала, например, дом престарелых, а уж после сдать всю контору под офисы. Так?

Он мрачнеет:

– Попытка была. Я в Киеве выступал в передаче – это как у вас «Герой дня» – и сказал: мы настолько сильны нравственно, что каждый, кто перейдет мне дорогу, – сломает себе шею. Да не могут они это закрыть, это же святыня. Все поняли и успокоились, и больше не пытаются забрать. Это стоит как утес. Не могут они ничего сделать, они могут изойти слюной, желчью, чем хочешь, но у них ничего не получится никогда в жизни. Но с другой стороны, к сожалению, это все до тех пор, пока я жив…

– Как вы живете, на что?

– Мы тратим 35 тысяч гривен в месяц. Это зарплата, а за свет и воду город с нас не берет денег. Я тут в реабилитационном центре, хоть я и президент фонда, ни копейки не получаю. У меня только в спортшколе зарплата и еще пенсия как участнику войны (мальчишкой работал в военное время на заводе) – это где-то 60 долларов выходит. У меня врач сегодня 46 долларов в месяц получает, а медсестра – 23. Это вообще можно сойти с ума! Но они не уходят отсюда, все прикипели и не уходят. Тут же прекрасный коллектив работает, прекрасный! Единственное, о чем я думаю, – поднять им зарплату надо.

– Задерживаешь зарплату?

– У нас не было, к счастью, срывов. Не бывает задержек. А на всякий случай у меня НЗ есть: 24 тысячи долларов. Нам перевел один человек, и мы их не трогаем… А историю с ангелом ты знаешь?

– С ангелом?!

– Ну да! У нас же ангел над входом, это Мишка Рева сделал, одесский скульптор. Так когда окна ставили, сорвалась рама металлическая, тяжеленная, и внизу 40 человек, в том числе и Мишкин отец. Сколько б народу поубивало! Но рама зацепилась за крыло ангела! А про голубей слышал? Мы их взяли взаймы, на торжественное открытие – и выпустили из окон, красиво было. Так голуби эти не улетели. Сели на крышу и сидят!

– Как это – остались? Что ж они, на крыше и живут?

– Нет, мы немедленно построили им голубятню. Ну, в общем, что ему постройка голубятни – так, ерунда…

– Но тут у нас, конечно, не голуби главное… Тут самое главное – дети, которые побывали везде и никто им помочь не смог, лечили их, лечили, а ничегошеньки не изменилось, потому что патология страшная: болезнь эта неизлечима. Я сам не могу понять… Здесь происходят чудеса! Тут сердца рвутся два раза. Один раз, когда тебе приносят этого калеку, второй раз – когда он уходит на своих ногах. Его мать не верит своим глазам!

– Я бывал в клиниках в Америке, в Японии… Я видел, что там тратят огромные деньги на этих несчастных. Там стоят совершенно уникальные космические кушетки, больные там дыханием включают телевизор, там такие вещи происходят! На одного пациента – три сиделки, каждая из которых получает больше, чем у меня 102 сотрудника, вместе взятые. Там государство свою совесть очищает тем, что создает больным условия. Но оно не пытается вернуть людям функции! Они ставят перед собой маленькие задачи, они боятся, что большую не выполнят. Они говорят: «Ладно, мы ему дали сиделку, и хватит. Чего ему еще надо…» А мы – возвращаем больных к настоящей жизни! Если у человека сохранен интеллект, мы его на компьютере работать учим или ремесло даем – хоть рамочки делать для художников. Надо ж, чтоб человек вошел в жизнь, стал быть ей интересен, а она – интересна ему… Получилось так, что по ходу жизни дело переступило через мечту. Вот то, что здесь происходит, – это выше мечты…

– Почему – выше?

– Мы же не подозревали, что такое количество инвалидов в стране и что они свалятся на нас… Это такая дикая патология! Кстати говоря, главная причина ДЦП – это родовые травмы, это похабная работа родильного дома. Абсолютно точно! Редко когда это врожденное… И это – неизлечимо! Но состояние человека можно улучшить. Понятно, инвалид, но инвалид тоже разный бывает! Смотришь, не ходил ребенок – а ходит! Ручки заработали! Было тяжелое поражение речи, молчал человек – и вот у нас заговорил. Что вы, ребята! Это такое для матери счастье…

Результат мы сразу заметили. Люди к нам хлынули! Мы получаем в день по 50, по 70 писем отовсюду, не только из Украины. Пришла как-то женщина, рухнула передо мной на колени. Я волнуюсь: «Что случилось?» Она отвечает: «Я так вам благодарна, ребенок теперь ходить может, только я перед вами виновата, – она такая набожная, – я вас обманула». – «Как обманула?» – «Мы из Новосибирска, а я вам сказала, что с Украины». Я отвечаю: «Да хоть с Камчатки, откуда угодно, нам все равно». Мы действительно не спрашиваем, откуда больной…

– И что, и своих лечите бесплатно, и иностранцев?

– Да как же это можно – открыть рот и сказать им, чтоб платили деньги? Это преступление. Хочет человек помочь – пусть идет в регистратуру, вносит деньги и берет квитанцию… Вот приехал недавно один россиянин. Он прочитал про нас статью и решил посмотреть, правда написана или нет. Смотрит – правда. Тогда он у главврача спрашивает: «Что вам надо? Чем помочь?» Да вот, говорим, хорошо бы нам две сенсорные комнаты оборудовать… Через день он звонит – порядок, заказал оборудование и оплатил… Вот это мужик!

Политика

У Боречки в Одессе есть люди, которых он считает своими врагами. Он этого не скрывает и обличает их в своих интервью. Я прочитал некоторые и просто испугался за Литвака. Куда ж он так лезет на рожон! Еще я подумал: «Ну что, и я тоже был молодой, горячий, как он…» Это я думал про человека, который старше меня без малого вдвое, – странно? Или нет?

– Боря, остановись! Чего ты с ними связался? Побереги себя, у тебя же дело! – говорил я на полном серьезе человеку, который старше моего отца.

– Да меня друзья просто умоляют прекратить борьбу. Они просто в ужас приходят!

– Слушай, я к ним присоединяюсь. Мы тебя очень просим… Я умоляю.

– Я не могу жить в обществе и делать вид, что я вне его, – понимаешь, в чем дело? Не могу, не получается… Вот я сейчас сниму трубку телефонную, скажу пару слов – и не будет человека счастливей, чем он. – Боря называет фамилию, но я не назову. – Мне не надо будет больше харкать кровью, мне легко будет жить, у меня будет бюджет. Но только мне надо будет разменять эту штучку, которая называется мораль. Этот человек! – Боря снова называет фамилию. – Он выселил детей из детского сада на Французском бульваре! Там были в основном дети с церебральным параличом! Их вывозили автобусами. А после этого он лишил нас средств на лекарства, которые мы давали этим несчастным. Это фашизм! Так что, я должен все это забыть в одночасье? Ответь! Поменяйся со мной ролями и ответь! Если я позвоню ему сейчас, когда весь мой город знает, как я к нему отношусь, как я в глаза посмотрю кому-нибудь потом? Ответь мне! Поменяйся со мной ролями и скажи, что делать в этой ситуации? Не могу я так опуститься…

– Я тебе, Боря, вот что скажу: такой пророк, как ты, не должен опускаться до уровня муниципальных разборок. Вот что я тебе скажу!

Философия

Боря, кажется, со мной соглашается, поскольку переходит к другой теме:

– Человек у нас рожден для того, чтобы что-то в этой жизни делать; вопрос только в том, уткнулся он в это дело – или вся эта жизнь вместе с невозможностью что-то делать прошла мимо… Или – или, а третьего не дано.

Есть вот такая вот точка, точка соприкосновения… Когда ты в этой точке, то вроде и не можешь, а делаешь. Почему вот я, простой слесарь, вдруг начал строить стадион на своем заводе? В свободное от работы время? Взял собрал пацанов – и начал строить стадион. И мы его построили! Другое дело, что директор завода завалил стадион углем. Решил, что там ему удобней устроить угольный склад.

Я занимался спортом, играл в футбол. Завод киноаппаратуры, на котором я работал, маленький – там 4 тысячи человек всего. Но мы участвовали в соревнованиях наравне с физкультурниками крупнейших фабрик, шахт и строек страны! Легкая атлетика, плавание, волейбол и баскетбол – все, что хочешь, мы все умели в те годы. Этот коллектив физкультуры, который был на заводе, и подтолкнул меня к тому, что я заметил в себе данные лидера.

– Да нет, это от рождения.

– Думаешь, это генетически? Но еще и потому, что я рос на улице. Я дворовый пацан, без отца рос, у меня кликуха была Махно.

– Ты такой был бандит?

– Нет, смысл такой, что я был вожак. Сначала меня «Батя» звали, а потом оно переросло в «Махно». Я был Батя уже пацаном двенадцатилетним. А сегодня говорят, что махновщина – это было не так плохо, что в Махно что-то было хорошее.

Боря снова возвращается к странной, далекой от жизни теме:

– Человек все-таки рожден для созидания, так я думаю. Смысл в том, что нужно созидать в этой жизни. И каждый созидает по своим силам.

Я слушаю эти книжные слова без раздражения. Такое впечатление, что Боря их не вычитывал в книжках, а сам придумал. Боря продолжает:

– По силам и, видимо, по внутреннему желанию. Потому что, поверь мне, одних только сил мало. Сил у меня, может быть, было много на созидание, а настроения, желания что-то делать – не было бы… Значит, я рожден все-таки для этого, для созидания. Так я это себе представляю. А кто хочет лежать спокойно, ничего не делать – тому и не надо появляться на свет Божий. Это я четко знаю.

Видите, ему трудно понять других, слабых, непохожих на него. Он, кажется, думает, что таких и не бывает. Я возвращаю его к реальности от этого романтического, как бы даже юношеского, максимализма:

– Но таких же много, без инстинкта созидания! Ты говоришь – не надо таким и рождаться. А если они уже родились, что с ними делать – убивать, что ли?

– Не надо их убивать, они должны сами найти то самое дело в жизни, для которого рождены, – упрямо гнет он свое.

Что ж это такое? Особый род наивности? Он не понимает простых обычных людей, он во всех видит себе ровню! Он думает, что все так же, как он, готовы пахать даже и без денег, лишь бы польза была. Он верит, что просто люди пока не нашли призвания и потому временно – временно! – не вкалывают, как Боря. Но не сегодня-завтра они все поймут – вперед… Странно! Взрослый человек, а вот поди ж ты… Боря меж тем продолжает рассказ о своей жизни.

– На заводе, значит, меня избрали на руководящую работу спортивную. Работал я в «Авангарде», – это рабочее спортивное общество. Там я уже занимался строительством Дворца спорта, который и сейчас стоит. Еще мы бассейн построили. Закончил я институт заочно… Что я еще из глобального сделал? В центре города, на Комсомольской улице, был литейный цех – со всеми вытекающими экологическими делами. Так я этот цех закрыл и на его месте построил спортивный зал. Потом вот пришел сюда, в спортивную школу, и перестроил школу. Я так напахался на этих стройках, что не передать. Я был уверен, что больше ничего не буду строить…

– Боря! Кто тебе ровня? С кем можно разговаривать по силам?

– Ты понимаешь, в чем дело… Я могу сказать только одно: человек не может один справиться с мечтой – никогда, тем более во время чумы. Это все произошло со мной в 90-е годы. То самое время, когда у всех появился вдруг хватательный рефлекс, – и прежде всего у руководителей. Бюджетники, которые получают 250 гривен в месяц, и строят дворцы, и ездят на машинах стоимостью 150 тысяч долларов, – у них все в порядке стало. Ты выйди посмотри на это здание на Пушкинской. Мимо этого здания за пять минут пролетит несколько десятков крутых автомобилей с бюджетными номерами. Стоимость десяти таких автомобилей – это стоимость томографа.

– А ты не думал пойти поторговать нефтью, допустим, сделать денег, а потом уже на свои строить что захочешь?

– Я абсолютно свободен от того, что называется коммерцией.

– Но хватка-то у тебя есть, организаторские способности есть! Что больницу строить, что банк – все равно, это ж из одного материала…

– Понимаю… Но то, что я желаю, мне было продиктовано Ирочкой. Поэтому я смог поднять людей на это святое дело. Так мне их легче убеждать. Знаешь, я скажу тебе откровенно такую штуку… Я 40 лет пробыл в партии. Я был слесарем, я не участвовал в политике страны абсолютно, но понимал, что Центральный комитет партии расставлял своих людей по руководящим постам. Этим людям разрешалось получить квартиру улучшенной планировки, им в спецгастрономе давали паек, им привозили даже домой. Но партия беспокоилась о своем авторитете, и когда какой-нибудь партийный чиновник позволял себе выход за рамки того, что ему было определено, у него отлетала голова. Это было правильно. А потом что произошло? Не стало Центрального комитета партии, а начальники остались – и проявили себя во всей своей истинной красе. Вот наступила малина, и можно делать что угодно! Вот что произошло…

– Ну а что ж ты думаешь об этих людях, которые пытаются все время что-то урвать?

– Несчастные люди. Даже если все у них хорошо. Вот придет такой человек к себе в сытый дом и увидит красивую квартиру, дворец какой-то… Все равно нет у него настоящей радости. А вот если бы он когда-нибудь побеспокоился о таком заведении, как у нас, то испытал бы какое-то чувство к человечеству. Но у него нет этого чувства, он сам себе не дал прикоснуться к этому. Я не против, чтобы всем жить хорошо и красиво, но не надо забывать о тех, кому плохо, а им очень плохо и сейчас их очень много.

Я наблюдаю, думаю… У нас сейчас период страшный. Я понимаю, что в разные века и в разные годы человечество не раз опускалось до таких моральных низин, до каких опустились сейчас некоторые – те, которые просто покончили с понятием морали и вовсю служат хозяевам. Это пахнет дурно, народ может уйти в рабство. В котором он не так давно пребывал. Мы вроде бы убегали от этого, а сейчас возвращаемся… Ребята, от такого можно сойти с ума, просто сойти с ума…

– Ладно, Боря. Ты Библии не читал. Но скажи, как ты думаешь: Бог же есть?

– Кто его знает… – честно отвечает Боря. – Когда я вижу, как преуспевают негодяи, подонки – думаю: где же он? И как согласиться с тем, что он забрал Ирочку? Так случилось, понимаешь или нет? В общем, трудно определиться с этой историей…

– Да… Я вижу, ты все-таки больше склонен к иудейскому толкованию этих вопросов…

– Думаешь? Меня тут один реб попрекал: «Чего вы не пришли в синагогу?» А я в жизни в ней не был, почему ж я теперь приду? Но, несмотря на это, он мне как-то сказал: «Между прочим, Боря, вы цадик». Цадик – это у иудеев святой.

– Вот видишь! – радуюсь я. – Не один я так думаю, даже ваш одесский реб с этим согласен… Знаешь еще что? Вот некоторые люди себя спрашивают: «Зачем я живу? А может, я зря жизнь прожил? Да черт его знает, может, и зря». У тебя же нет такого вопроса?

– Нету… Но вот что меня тревожит на сегодняшний день. Внуку Алешке 14 лет, мне б еще года три-четыре пожить, чтоб я его на ноги поставил. (Эта просьба Бори была выполнена и перевыполнена. – И.С.) Я ему сейчас очень нужен… Алешка – это все, что осталось от Ирочки. И пацан он хороший. Мне б только знать, что он абсолютно стабильно живет. И дело тоже пока не на кого оставить…

– Ты знаешь, раз уж дело начато, и идет, и до сих пор продержалось – значит, не обвалится, обязательно кто-то должен появиться.

– Да, точно. В любое тяжкое время обязательно кто-то появляется. У меня нет сомнения, я должен дожить до этого. Раз я появился, значит, и еще кто-то придет…

– Как ты думаешь, ты будешь в раю?

– Зачем это мне?

– Как зачем? Все вроде хотят…

– Мне без разницы. Да и не мне решать. Откуда я знаю?

Секрет долголетия

– Боря, ты намного моложе своих лет выглядишь. Лет на двадцать.

– Ну что-то там генетически заложено.

– А может, помогает спортивная закалка? Ты много тренируешься?

– Я не помню, когда в спортзале был. У меня времени нет! Вот я 24 года назад построил в спортшколе сауну – так я в ней был четыре раза. Нет, я за собой не смотрю, не умею.

– А что курение, алкоголь?

– Курю. К алкоголю спокойно отношусь. Вот видишь, сидим с тобой, пьем. И вчера пили. А могу не пить! Легко. Если не напомнят, я не вспоминаю про алкоголь.

– А, вот в чем секрет долголетия! Пить, курить, не заниматься спортом! Я вот сдуру бросил курить и теперь вместо курения хожу в бассейн, оттого и выгляжу хуже тебя.

– Очень может быть. Я себя как-то стараюсь ограничить, чтоб вместо трех пачек две курить. Я еще курю полсигареты, а половину тушу. Понимаешь, надо себя чувствовать свободно. Все, что ты в нормальном состоянии можешь себе позволить, позволяй. Я жалею людей, которые о себе думают, которые ухаживают за собой, у них санатории, солярии – мне таких людей жалко. На что они тратят жизнь? Значит, пить, курить – обязательно. К женскому полу надо хорошо относиться… Можно даже изменять жене, но только чтоб она не знала, чтоб ее не ранить. Есть красивые люди… И если есть человек, который может принести тебе радость, и все в порядке и у него, и у тебя – почему бы и нет… Есть такая штучка – называется прелесть новизны… Это, может быть, осуждается, но в принципе ничего страшного в этом ничего не вижу. Ну вот я тебе и объяснил, как надо жить, чтоб дожить до преклонных лет…

Послесловие

Текст, который вы прочли, лежал у меня в компьютере пять лет.

Боря прочел его и… запретил публиковать. Зачем, почему?

– Не так написал.

Я пытался Борю переубедить сам и просил уважаемых людей замолвить за меня словечко. Мне казалось, что как раз про таких людей надо писать, и именно так, незатейливо и без пафоса. (Ну если не считать пафосным термин «пророк».)

И вот в конце 2007-го в Одессе Боря сказал:

– Печатай что хочешь. Я не возражаю.

Я напечатал то, что вы только что прочли, в журнале «Медведь». После чего написал новый текст, вот он.

…Я провел в Одессе два дня, и с Борей удавалось поговорить только урывками. Это происходило у него в клинике, которую он показывал новым людям. Для них это было шоком – а что вы хотите, тут впору снимать фильмы ужасов. Дети с ДЦП, в инвалидных колясках, с глазами, в которые тяжело смотреть. Их родители, не раздавленные, не убитые горем, но тяжело им раненные. И к тому же контуженные. – Насчет того пацана, который сидит там, на небе, – в том, что он есть, у меня никаких сомнений, – говорит Боря, стоя перед клиникой, и показывает на статую ангела над входом. История известна всей Одессе и много где цитировалась. Но Боря не устает ее рассказывать, и в этом он прав. – Это было за три дня до сдачи клиники. Как раз эркер наверху монтировался. И вот оттуда упала металлическая оконная рама. Ну просто не могло не убить кого-то из рабочих, стоявших внизу! Но рама стукнулась об ангела – и отлетела в сторону, и упала туда, где не было людей… – повторяет Боря историю, которую там вам будут рассказывать без конца – это же про чудо. После Боря ведет гостей по этажам. Он показывает кабинеты и залы, это очень и очень нестыдно: ремонт вполне богатый, мебель приличная, есть техника вплоть до томографов – на которые попробуй еще запишись в Москве за 200 долларов… По коридорам ходят дети в каких-то корсетах с резинками, тянущимися от пояса к ногам и прикреплены к ним. – Это называется – костюм космонавта. Такие носят в полетах под скафандром. Чтоб в невесомости не атрофировались мышцы. Больным детям это очень помогает, надо только правильно отрегулировать натяжение резинок, чтоб скорректировать нагрузку, и дети так учатся ходить как здоровые.

Нелишне узнать, что такой набор из тряпочек и резинок продают несчастным детям по 500 долларов за комплект. Причем резинки, понятно, быстро рвутся… Но люди становятся добрее: иногда снижают цену до 350. – Губернатор Громов (Московская область) – наш кореш, он нам 40 костюмов подарил. Красавец! – говорит Боря и снова про клинику: – За 11 лет 17 тысяч детей прошло тут лечение. Бесплатно. После он подзывает докторшу: – Расскажи, расскажи ты теперь.

Та рассказывает историю – и не сладкую, но и не совсем чернушную, без смертельного исхода. Так чтоб и мы хоть что-то поняли о том, каково тут.

– Есть одна девочка, тяжелая, у нее слюни текут и нет интеллекта. Родители привозят ее снова и снова. Они из Одесской области, им всем селом деньги собирают на дорогу. Я изменений не вижу. Спрашиваю их, а они говорят: «Стало лучше!» А в чем это выражается? «Девочка начала улыбаться!»

Хоть так… Хотя, конечно, чего уж тут… После мы переходим в новый корпус, компьютерный, про план постройки которого пять лет назад Боря только рассказывал. Пожалте, вот вам четыре этажа, набитых компьютерами. Тут, конечно, развивающие игры, но и обучение ремеслу тоже. Выходим во двор, Боря показывает рукой:

– А вон видите, через дорогу восьмиэтажное здание? Это наша гостиница. Сейчас идет отделка. Там будут комнаты со всеми удобствами, с ТВ, холодильниками и кондиционерами. В каждой комнате – по две мамы и по два ребенка.

– Почему по две?

– По той причине, что больного ребенка без присмотра не оставишь. А так мамы будут по очереди отлучаться. И еще там устроен пандус, чтоб в случае чего можно было коляску вкатить с улицы даже на крышу. Это если вы нам не поставите газ или электричество.

А что, хорошая шутка на тему российско-украинских отношений… Самое интересное Боря приберегает под конец, как опытный драматург:

– Ну и такая маленькая деталь: проживать тут и питаться в столовой родители и дети будут бесплатно.

Это уже выше человеческого понимания. Хотя о чем это я? И раньше я понимал, что Боря – святой. Святой – это по одному из определений человек, который свои интересы ставит не выше чужих.

– Все бесплатно… Так что ж, ты тут коммунизм, что ли, построил?

У Бори наготове история про коммунизм, легко:

– Много лет назад я получил комнату в коммуналке. Соседки говорят: «Вот, у каждого будет свой счетчик». «Нет, – говорю им, – все наоборот: у нас будет один счетчик и общий холодильник, если проголодаетесь – открывайте, берите что понравилось и ешьте. Только так!» Стали мы так жить… А потом сосед сбежал к председательше колхоза, с которой спутался в санатории – у него туберкулез был. И вот я иду домой, вижу – во дворе «скорая помощь», а в окне соседка, брошенная жена, машет красной наволочкой: «Мы с Борей построили коммунизм!» У нее в сумасшедшем доме в истории болезни так и написано было… И потом в Одессе говорили: «Вы знаете, в одной квартире построили коммунизм, так человек сошел с сума»…

Мы заходим к Боре в кабинет, пьем чай. Слово за слово, он вспоминает, что и Евтушенко тут был, и читает его стихи, которые автор сам забыл, что и написал, я тут дам отрывок:

Мне еще много мучиться,

но буду прям до конца,

и из меня не получится

вкрадчивого льстеца.

Дальше там было про то, что бывают правильные коммунисты, а бывают неправильные, – но что нам до коммунистов? После кто-то вспоминает стихи другого автора, Вадима Жука, – про Борю:

Давно интересуется народ:

Кого ебет чужое горе?

Узнали мы, кого оно ебет,

И хором отвечаем: «Борю».

Присутствующие смеются, стихи хорошие: правдивые, смешные, и автор от них не отказывается, а довольно улыбается, с полным правом, потому что таким текстом можно реально гордиться. Потом кто-то вспоминает такие строчки, кажется, тоже Жука, там приведена воображаемая беседа с Богом. Боря его просит: «Господи, дай мне на гору вкатить этот камень!» Ответ свыше такой: «Все, что я делаю, – только твоими руками». Это уже не смешно. Тут негде смеяться. Бывают такие приемы, когда с вещи срывается видимость и становится понятно, какова ее суть. Как все в этом мире работает. Глядя на Борю, даже тупой человек поймет, как надо жить по-хорошему. Но в силу нашей слабости и трусости мы делаем вид, что не поняли. Боря нам это прощает, и даже, кажется, с легкостью. Во всяком случае, разговаривает с нами как с нормальными… Наверно, он жалеет нас, – по той же схеме, по какой с больными детьми говорит, обходя тему их физических недостатков. Иностранцы называют это политкорректностью.

У нас такого термина нету.

В прошлый приезд Боря просил – не меня, а вообще – дать ему года три-четыре жизни, внук был маленький, хотелось его поднять как-то.

Так прошло пять лет. Мальчику уже 19, учится в строительном.

Просил вроде за себя. А на самом деле опять за другого человека, хоть даже и за внука. Может, поэтому его просьбы ТАМ рассматриваются со вниманием.

Ну вот, опять простой рецепт… Может, вообще сложных вещей не бывает и все можно сказать, сделать и прожить просто?

…2009 год. Опять я полетел в Одессу и снова написал про Литвака. Не слишком ли много я про него пишу? Нет, наоборот. Похорошему, надо бы бросить все дела, поехать в Одессу и там ходить за Борей и записывать все, что он говорит. Эта мысль только что пришла мне в голову и сразу показалась мудрой. Без шуток. Вот прилечу из своих срочных поездок – и таки к нему.

Знаменитый Борис Литвак, святой из Одессы, такой человек, что никто его не может забыть, один раз с ним поговоришь – и все, он уже «твой» человек. Это происходит не только с романтическими юношами, но и со взрослыми циничными гражданами, которые думали, что их ничем не удивишь. Да они просто на себя наговаривали. Взять хоть поэта Орлушу, с которым мы слетали к Литваку и поздравили великого одессита с 79-м днем рождения.

Местный святой

Хорошая новость, приятно вспомнить: я опять слетал в Одессу, один из любимых мной городов. Но в этот раз это был не досужий туризм – надо было поздравить с днем рождения серьезного человека. Серьезного не в расхожем современном смысле слова, он не раздает квот и лицензий, не торгует нефтью, не распоряжается кредитами, нет. Он строит – но и строит не в том смысле, что получает «пятно» без конкурса и снимает с него 400 процентов прибыли… Как-то сложно мы стали жить, раз простые вещи надо долго объяснять.

Летал я на день рождения к Борису Давыдовичу Литваку, которого все, ну кроме, может, кого-то из подчиненных девушек, называют Борей и на ты. Я уже писал когда-то, что пророков както не принято называть по имени-отчеству и на вы, а Боря как раз и есть пророк. Некоторые считают его святым, и мне тут спорить не с чем. Таки он, похоже, святой, реально, и это то в нем, что меня к нему притягивает imho святость – это не более чем наличие большого запаса энергии, намного выше среднего, он такой, что жалко его тратить на свои частные нужды, это как из пушки по воробьям. Побочный эффект этого сверхнормативного запаса энергии – а может, как раз его следствие – это такая важная составляющая святости, как отключение инстинкта самосохранения. (Вспомнил тут про мультимиллиардеров, но они ведь исключение, и можно их не принимать в расчет. Они особый случай, который мы за нехваткой фактуры не разбираем.) А когда он, этот инстинкт, отключен, человек начинает беспокоиться не о себе, но о других, как это ни странно. Но тем не менее такое бывает, и каждый из нас встречал таких людей. Или не встречал – но тогда жизнь прожита зря и ты в ней ничего не понял и не поймешь; просто трагедия.

Такого человека, как только он себя проявляет, сразу начинают любить со всех сторон, со страшной силой. Противоположный случай: этот самый инстинкт у человека развивается до высокой степени, и его начинают дружно ненавидеть; чтоб далеко не ходить за примером, назову вам да хоть Билла Гейтса.

Когда я на себе узнал, каково это – засечь на своем радаре святого, кое-что стало понятней про рыбаков и мытарей, к примеру, которые бросали нажитое непосильным трудом и шли за человеком. Это очень реалистичный сюжет, если вдуматься, и только на первый взгляд кажется абсурдным.

Борис Литвак, напомню, построил медицинский центр для детей, начинил его современным, самым новым, какое только бывает, оборудованием и лечит там детей не только с Украины, но и иностранных, из бывших советских республик. Когда-то в этом городе умерла Ира, Борина дочь, – оттого что не было нужного оборудования, компьютерного томографа, диагноз поставили слишком поздно, и далее все пошло по печальному сценарию. И вот она, умирая, спросила отца, отчего он помогает только сильным здоровым детям (работая тренером), а не больным и слабым.

Два раза ему не надо было говорить, он все понял и все сделал. Он лечит. И за лечение тут не берут денег. То есть не берут с больных – а берут у спонсоров, которые ходят за Борей и заглядывают ему в глаза. В принципе в этом мире огромное количество денег! Как вы и без меня знаете. И деньгам совершенно все равно, на что они будут потрачены – на лишнюю виллу или ненужную модную машину или просто сгорят в казино. В принципе это довольно просто – объяснить людям, у которых есть свободные деньги, на что их лучше всего потратить. Тут всего лишь надо найти правильные слова и верную интонацию.

И еще, забыл, надо, чтоб тебя слушали.

С этим у Бори проблем нет. По всем пунктам у него порядок. (Включая пятый.)

Когда он начинает говорить, люди не то что сразу умолкают, но уж точно уменьшают громкость и поворачивают головы в его сторону, с интересом.

Говорит он смачно, одесским языком, который, правда, сильно замутнен литературным русским, – так что это далеко не Буба Касторский. Говорит он без пафоса, неполиткорректно, и к друзьям часто обращается так: «жидовская морда», к гоям в том числе, и это звучит тепло, с любовью. Как всякий пророк, Боря категоричен. Мы все – люди, знакомые с ним, – любим рассуждать об этом, нас умиляет, что людей он делит на две категории – «святой человек» и «грязное животное». Еврейские анекдоты – ну это вообще не считается, он ими просто жонглирует (ниже будут примеры). В общем, Одесса от него в восторге, и не только она, бери выше.

Спонсоры

Надо сказать, что там, в Одессе, я познакомился с несколькими спонсорами Бори. Это важные люди, я со вниманием смотрю на них, это очень интересно – почему они живут именно так. Забавно примеривать их на свою жизнь или свою – на их… Это глупо, заниматься такими примерками, смысла в этом нет, каждому свое, но занятие это затягивает.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.